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Prefácio
(onde se revela uma conspiração rítmica, um manifesto fora de tempo e uma provocação metafísica disfarçada de livro)
Há livros que se escrevem por necessidade, outros por vingança. Este nasceu de uma disfunção temporal. Um erro de calendário editorial. Uma síncope entre o gesto e a recusa. Dizem que é mais fácil um camelo passar pelo buraco de uma agulha do que um autor português publicar na Antígona. Este livro é esse camelo. E se não for, será pelo menos a agulha.
Durante meses (e talvez anos, mas quem conta?), ruminou-se um paradoxo: como subverter uma editora que se define pela subversão? Como empurrar palavras contra quem, desde 1979, já as empurra com todas as forças disponíveis — tipográficas, ideológicas e mitológicas? A resposta é simples: desacelerando o tempo. Ou melhor, mijando fora dele.
Este livro é isso mesmo: um acto de micção filosófica. Um esguicho dromológico que desafia o andamento das publicações, a linearidade dos argumentos e o protocolo das submissões editoriais. Cada capítulo, aqui chamado razão, é uma justificação poética, irónica, filosófica ou simplesmente biológica para a sua própria existência — e, por extensão, para a publicação deste volume onde menos se esperava vê-lo nascer: na Antígona.
Mas atenção: isto não é um ataque à editora. Antes, é uma declaração de amor enviesada. Uma serenata dissonante. Um tratado sobre o tempo, a desobediência e o poder explosivo de um livro quando se recusa a morrer como manuscrito. Aqui convive o riso com a reflexão, o grito com o sopro, o ensaio com o absurdo, o tratado com o devaneio onírico.
Este livro fala de música sem som, de filosofia com cheiro, de escrita não-humana, de camelos metafóricos e revoltas suspensas em vírgulas. A cada página, o leitor será puxado para dentro de um buraco negro editorial onde a pontuação se escreve por extenso e o tempo se dobra como se fosse papel.
Poderá este livro ser publicado na Antígona?
Não — se se mantiver o mundo como está.
Sim — se este livro cumprir a sua missão: alterar o mundo.
Talvez — se a subversão se tornar tão elegante que pareça ortodoxia.
Estás prestes a entrar num território onde a lógica é um acrobata bêbedo,
e o argumento, um saxofone tocado por um polvo.
                                                                                        “Há livros que se publicam para serem lidos,
                                                                                                                  outros para serem recusados. 
Este nasceu para entupir agulhas, 
confundir camelos 
e fazer xixi fora do catálogo.”
— Viktor Ruah,
autor por acidente, editor por omissão
I. Razão Primeira
Onde se prova que Antígona não morreu, apenas mudou de editora

1. Ontologia Antagónica do Penico Dromedário
Diz-se que os critérios editoriais da Antígona passam por verificar se o autor “mija fora do penico”. Aceitemos essa afirmação como factualmente verdadeira. Mas que tipo de penico? E que música se produz no acto de mijar? Não estaremos aqui perante uma ontologia líquida do som?
Cada cultura possui os seus próprios rituais sonoros de excreção simbólica. Em certas comunidades, o acto de urinar tem valor espiritual e acústico. E no universo editorial, urinar fora do penico tornou-se critério curatorial.
A pergunta não é, portanto, se se urina fora.
A pergunta é: de que penico estamos a falar?
O penico da ordem dominante ou o penico invisível das ideias subterrâneas?
Antígona, personagem, não mija fora do penico.
Antígona é o próprio penico a flutuar no deserto editorial, como um dromedário de porcelana.
Ponto final



2. A Terminologia Segundo Paulo de Tarso ou Tanso
Paulo escreveu cartas. Eu escrevo livros que se perdem no spam editorial.
Ele falava de fé. Eu escrevo sobre recusas ritualizadas.
Dizem que Antígona é símbolo da desobediência. Mas desobediência com formulário em anexo e análise de catálogo?
É só rebeldia sob agendamento.
E o nome? “Antígona”? Diz-se que significa “contra o nascimento” ou “em vez da geração”.
Talvez signifique apenas: não me digam o que fazer.
Se Paulo de Tarso fosse vivo, tentaria publicar uma epístola ali.
Seria rejeitado.
Porque não mijava com suficiente inclinação metafórica.
Vírgula por extenso

3. Micção Semântica em Três Tempos Irreversíveis
Primeiro tempo:
Antígona sobe o monte com o corpo do irmão.
Não há palavras. Só o som dos pés na areia.
Cada passo uma frase sem gramática.
A revolta não se edita, apenas se escuta.
Segundo tempo:
A editora abre o catálogo. Vê um nome. Fecha.
Um camelo passa ao longe.
O tempo dobra-se como folha de rascunho.
Antígona reaparece, agora em papel reciclado.
Terceiro tempo:
Um autor português escreve.
Um livro impossível.
Uma catacumba acende uma luz.
Interrogação por extenso
4. A Velocidade da Submissão no Catálogo Subterrâneo
Publicar é um acto de velocidade.
O mundo corre, mas Antígona anda a pé.
É por isso que ainda existe.
No entanto, o paradoxo emerge:
Como pode uma editora fundada na subversão correr mais devagar do que a ordem dominante que combate?
Resposta:
Porque está escondida nas catacumbas.
E lá, o tempo move-se em espiral.
O excesso de velocidade cria invisibilidade.
E o livro que corre demasiado depressa para ser lido, é também aquele que a Antígona rejeita.
Por isso este livro anda aos ziguezagues.
Mija fora do tempo.
Ponto final

5. Manual Prático de Sobrevivência Editorial para Mortos Vivos Gregos
Simula estar morto.
Envia o manuscrito como quem envia um obituário.
Introduz palavras como “catacumba”, “insurreição” e “penico” pelo menos três vezes por parágrafo.
Nunca perguntes se o livro foi recebido. Pergunta antes se já cheiraram o papel.
Quando fores recusado, responde:
“Obrigado. Era exactamente isso que esperava.”
A Antígona não rejeita livros. Treina os autores.
Reticências por extenso
II. Razão Segunda
Onde se declara guerra à guerra com um livro armado de palavras sem capacete

1. Conspiração Como Forma de Respiração
Respirar é conspirar.
Etimologicamente, a palavra diz tudo: con-spirare — respirar com, soprar junto.
Uma editora que conspira permanentemente contra o mundo está, por isso, a respirar com o mundo, mas pelas narinas opostas.
É um pulmão virado do avesso.
É a episteme a fazer snorkeling.
Mas o que significa hoje conspirar contra o mundo, num mundo que absorveu todas as conspirações como entretenimento?
A resposta talvez esteja na dificuldade em manter o fôlego.
A verdadeira subversão talvez não seja gritar.
É respirar lentamente onde tudo sufoca.
Ponto final

2. 1979, Ano em que a Máquina Falhou
1979: o ano em que o mundo não acabou.
A revolução já tinha passado de validade.
As armas da palavra estavam embaciadas.
E foi aí que surgiu uma editora com o subtítulo de grito.
Fundar uma editora em 1979 é como abrir uma loja de foguetões numa aldeia sem céu.
É um acto de fé, ou de teimosia.
Ou os dois.
A Antígona começou com uma guerra.
Não uma guerra com balas, mas com parêntesis.
O livro inaugural era uma declaração de guerra à própria forma da guerra.
Como uma granada feita de verbos reflexivos.
Fundar é um verbo pesado.
Fundar contra é ainda mais.
Ponto e vírgula por extenso

3. Palavras Empurradas Contra a Ordem Dominante (Com as Costas Dobradinhas)
Empurrar palavras contra a ordem dominante não é tarefa fácil.
Sobretudo porque as palavras não têm rodas.
E a ordem dominante está sentada em cima delas.
Visualiza-se assim:
Uma pequena editora a fazer força.
Atrás dela, um autor novo a empurrar também.
Depois, outro autor.
Depois, mais um.
No fim, uma montanha de livros recusados, a escorregar como retórica molhada.
A ordem dominante nem se dá conta.
Porque a ordem dominante não lê — arquiva.
As palavras, cansadas, arrastam-se até à margem do catálogo.
Ali, sentam-se.
Esperam que alguém lhes traga café.
Ou uma revolta de bolso.
Ponto final

4. Guerra Sem Ruído: Manual de Subversão em Modo Silencioso
Não se ouve nada.
Mas está a acontecer.
A guerra editorial mais longa da história moderna:
Uma conspiração permanente que usa vírgulas como minas e travessões como trincheiras.
Armas:
– ironia calibrada
– semântica corrosiva
– adjetivos de precisão cirúrgica
– livros com mau feitio e boa pontuação
A Antígona não publicou muitos autores portugueses.
Mas talvez seja porque os autores portugueses estão armados de argumentos e não de interrupções.
Lutar contra a ordem dominante é escrever como quem tropeça com elegância.
Ponto final

5. Declaração de Amor às Forças Armadas e Outros Aparelhos Lírico-Repressivos do Estado Editorial
Começamos este livro com um gesto de reconciliação:
Um abraço apertado às Forças Armadas da Literatura —
Os tanques de edição lenta,
As baionetas da vírgula mal colocada,
Os generais do catálogo.
Declaramos guerra, sim.
Mas também afecto.
Um afecto disciplinado,
Regulamentado,
Com farda editorial e crachás de subversão.
E se for preciso entrar de camuflado na editora,
Entraremos.
Mas de pantufas.
Porque a verdadeira revolução editorial não se faz a tiro. Faz-se com pós-escrito.
Reticências por extenso
III. Razão Terceira
Onde se defende o caos, a interrupção e o direito à incoerência sem remorso

1. Contra a Coerência Como Método de Controlo
A coerência tornou-se um tipo de moral disfarçada. Pede-se aos livros o que se exige às máquinas: que funcionem de forma previsível, que obedeçam a um plano, que tenham começo, meio e fim. Mas um livro que funciona como máquina já não é livro — é relatório. A exigência de coerência é muitas vezes a exigência de obediência: à lógica, à norma, à linguagem institucional. A verdadeira literatura é um corpo, e nenhum corpo é coerente. Temos órgãos que não se falam, impulsos contraditórios, memórias falsas, e ainda assim respiramos. Um livro que respira deve também errar, falhar, enganar-se. A coerência, quando imposta, é só mais uma forma de controlo.
Ponto final

2. Pequeno Ensaio Sobre a Gloriosa Arte da Separação
Separar não é dividir — é escolher. A separação é um gesto de inteligência: distinguir o que é do que poderia ser, o que se pretende do que se repete. A recusa da separação como princípio editorial parece nobre, mas esconde o perigo da indistinção. Um catálogo sem colecções transforma-se num organismo sem articulações: flexível até ao colapso. O leitor precisa de sinais, mesmo que os ignore. O autor precisa de margens, mesmo que as transgrida. Separar é tornar visível o gesto criativo. Misturar tudo pode parecer revolucionário, mas às vezes é apenas ruído conceptual. A liberdade não está na ausência de fronteiras, mas na possibilidade de as atravessar.
Vírgula por extenso

3. Ideias Centrais e Outras Patologias
Toda a ideia central é uma estátua. E como todas as estátuas, ganha pó, ganha musgo, perde movimento. A obsessão com a unidade conceptual transforma livros em projectos e autores em executores. Um livro não é um edifício de arquitectura programada. É um animal em mutação, um vírus em adaptação. As ideias centrais são importantes, mas perigosas: ocupam o centro, e no centro não há paisagem. Tudo o que vale a pena acontece nas margens, nos desníveis, nos silêncios entre os parágrafos. Exigir a um livro uma ideia central é impedir que pense pelas bordas.
Ponto final

4. A Compreensão Como Forma de Domínio
Compreender é, muitas vezes, um acto de captura. Quem compreende, delimita. Quem explica, encarcera. Há livros que não devem ser entendidos, mas sentidos, seguidos, enfrentados. A vontade de compreensão pode ser a face suave do controlo. Às vezes, o leitor tem de aceitar o desconforto, o enigma, o intervalo. A literatura que importa não esclarece — desarruma. O que se entende facilmente, esquece-se depressa. O que resiste à compreensão prolonga-se no tempo, infiltra-se no pensamento, transforma-se em vírus de longo curso. Um livro que se deixa compreender de imediato talvez nunca tenha sido verdadeiramente lido.
Interrogação por extenso

5. Obras que Mudam a Sociedade, ou Como Se Lava a Revolução com Sabão de Alfazema
Dizer que um livro muda a sociedade é um elogio que cheira a arrumação de prateleira. As sociedades não mudam por decreto narrativo. Mudam por infiltração, por contágio, por desequilíbrio. A literatura que verdadeiramente interfere com o mundo raramente se reconhece como tal. Não se apresenta como salvadora, não reclama lugar na história. Apenas escreve. Apenas afecta. A revolução literária não tem trombetas nem capa dura. Tem dúvidas, frases tortas e ideias mal vestidas. Muda o mundo não porque o pretende, mas porque não consegue evitar fazê-lo.
Ponto final



IV. Razão Quarta
Onde se tenta compreender como é possível amar o subversivo durante quatro décadas sem ser engolido por ele

1. A Persistência Como Forma de Estilo
Publicar mais de quatrocentos títulos não é apenas trabalho — é teimosia com disciplina. Repetir o gesto de empurrar palavras contra uma parede é um tipo de arte marcial da linguagem. Mas quando a persistência se torna um critério, surgem as perguntas desconfortáveis: onde termina a paixão e começa o hábito? A subversão, para sobreviver, não pode cristalizar-se. Um texto subversivo que repete o modelo do texto anterior corre o risco de se tornar previsível. E o previsível nunca muda o mundo. A paixão pelos textos que desafiam o poder precisa, ela própria, de ser desafiada. Ser subversivo durante décadas exige mais do que coerência: exige contradição activa, crise interna, e um certo gosto pela implosão.
Ponto final

2. Breve Poema Infiltrado
nunca foram só palavras vírgula
foram pedras de vidro cuspidas pela boca
vírgula
foram aviões de papel a embater em torres de marfim
ponto e vírgula
foram cartas de amor com granadas no envelope
ponto final
escrever não é gesto
é fricção
vírgula
é carregar um fósforo contra o vento enquanto se caminha de costas
ponto final
e se empurrar palavras for o verbo
então o mundo que as aguente
exclamação

3. A Ordem Dominante Tem GPS, Alarme e Seguro de Vida
A tal ordem contra a qual as palavras são empurradas não está distraída. Tem sensores de movimento. Tem filtros, bots, mecanismos de digestão lenta. A ordem dominante engole tudo o que parece perigoso e transforma em conteúdo. Livros subversivos? Exposição de Natal. Frases incómodas? Poster motivacional. Um autor pode acreditar que desafia o sistema, mas muitas vezes está apenas a oferecer ao sistema um novo produto alternativo. A verdadeira subversão talvez não se publique. Talvez se esconda. Ou talvez se publique, sim, mas num gesto que desrespeita todas as instruções do mundo editorial — como este.
Ponto final

4. A Subversão Também Envelhece
É possível manter a paixão inicial durante quarenta anos? Ou a paixão editorial também passa por fases: excitação, desilusão, reinvenção, fadiga? A palavra “subversivo” envelhece mal. Torna-se slogan. Torna-se linha editorial. Torna-se critério. O perigo da subversão institucionalizada é que começa a parecer confortável. Quando se fala em textos subversivos como se fossem clássicos, algo está fora do lugar. O desafio não é empurrar as palavras contra a ordem dominante. O desafio é descobrir quando a ordem dominante já se vestiu com as mesmas palavras e passou a citá-las em conferências.
Ponto final

5. E se um Dia a Palavra Não Quiser Ser Empurrada?
Há uma estranha violência nesse verbo: empurrar. Supõe-se que as palavras estão passivas, à espera de uma força que as mobilize contra algo. Mas e se as palavras resistirem ao movimento? E se se recusarem a ser ferramentas? A linguagem não é sempre dócil. Há frases que preferem o silêncio à instrumentalização. A literatura não é um exército de ideias subordinadas a causas nobres. É uma nuvem instável. É uma criança birrenta. É uma gargalhada inoportuna. Forçar palavras a empurrar seja o que for é arriscado. Pode ser que, no impulso, elas empurrem também quem as escreve.
Ponto final



















V. Razão Quinta
Onde se prova que perguntar o mesmo de forma diferente é um acto de resistência metafísica

1. A Ontologia da Pergunta Frequente
A pergunta, em si, é uma entidade frágil. Vive entre o não-saber e o desejo de saber, entre a ausência e a inquietação. Mas quando uma pergunta se torna frequente, adquire um estatuto: deixa de ser um gesto espontâneo e passa a ser estrutura. A pergunta frequente é a pergunta domesticada. Já não quer saber, apenas confirmar. Está ligada à repetição, à previsibilidade, ao protocolo. A pergunta frequente é a sombra de uma dúvida que já foi perigosa. A sua frequência retira-lhe força, mas dá-lhe estatuto ontológico: passa a ser uma categoria. Um arquivo. Um botão de acesso rápido à ilusão do esclarecimento. A verdadeira pergunta, a que rompe o chão, raramente é feita mais do que uma vez. Porque, ao ser dita, transforma tudo — e já não pode ser repetida.
Ponto final

2. Perguntas e Respostas em Estéreo, ou Como Gabrieli Antecipou os Centros de Atendimento
Muito antes de existirem FAQs e caixas de comentários automáticos, existiam basílicas e músicos a tocar em espelhos sonoros. Giovanni Gabrieli, lá pelo século XVI, inventou um espaço onde as perguntas e respostas ecoavam não em palavras, mas em sopros e metais. Trombetas em lados opostos da catedral lançavam frases como lanças aéreas, e outras trombetas respondiam, não com certeza, mas com contraponto.
Essa disposição espacial da música criou uma revolução sensorial: a pergunta não era apenas conteúdo, era direcção. O som vinha de um lado e o corpo reagia. A resposta surgia de outro, e o corpo realinhava-se. Uma pergunta bem feita é isso mesmo: desloca. A resposta é apenas a consequência topográfica.
A etnomusicologia ensina que o saber, em certas culturas, não se transmite com certezas, mas com ecos. Cada pergunta é uma proposta rítmica, cada resposta uma variação melódica. O diálogo é uma dança de posição, e não uma entrega de pacotes de informação. Gabrieli já sabia: a dúvida deve ser amplificada por arquitectura.
Vírgula por extenso

3. Filosofia de Balcão para Perguntas de Catálogo
As perguntas frequentes revelam não o leitor, mas o medo do editor. O medo de perder tempo a responder sempre o mesmo. O medo de explicar o inexplicável. O medo de encontrar a pergunta que desarma tudo. A filosofia nasceu da pergunta: o que é isto? o que é aquilo? porquê? Mas a filosofia morreu temporariamente com a pergunta frequente, essa criatura administrativa que serve mais para calar do que para abrir. Uma FAQ é uma muralha de acrílico no balcão do pensamento.
Responder antes de ser perguntado é um acto de pânico. E também de arrogância. A sabedoria começa no não saber. Mas a editora já sabe o que vais perguntar. Ou acha que sabe. E talvez por isso nunca saibas nada realmente novo.
Ponto final

4. Cenas de Humor Moderadamente Frequente
— Porque é que só publicam vinte livros por ano?
— Porque vinte e um já seria ganância marxista.
— Porque é que não têm colecções?
— Temos. Estão todas camufladas umas nas outras. É um jogo de pistas.
— Como posso enviar-vos o meu manuscrito?
— Por buraco de agulha. Mediante certificado de penico.
— Onde fica a vossa sede?
— Numa caixa craniana com infiltrações.
— Porque é que só publicam autores que mijam fora do penico?
— Porque os que mijam dentro geralmente borram a escrita.
Reticências

5. A Última Pergunta Frequente Nunca É Respondida
Há sempre uma última pergunta que não chega a ser formulada. É a que se esconde entre as linhas do catálogo, a que ecoa nos silêncios entre parágrafos. Talvez seja: “E se este livro for o que procuravam e não sabiam?” Ou então: “Publicariam um texto que vos ridiculariza com ternura?” Ou ainda: “É possível amar uma editora e, ao mesmo tempo, escrever-lhe uma carta de ameaça estética?”
Perguntar frequentemente é humano.
Responder mecanicamente é editorial.
Não responder pode ser literário.
Ponto final













VI. Razão Sexta
Onde se conclui que a desobediência é um género literário, e Antígona a sua vírgula inaugural
Inspirada na frase:
"Porquê Antígona? Personagem mítica, Antígona simboliza a desobediência."

1. Antígona Não Pediu Autorização para Enterrar o Irmão
Antígona não consultou advogados. Não enviou e-mails com cópias ocultas. Não pediu uma licença temporária de resistência civil. Fez o que achava justo — e fê-lo de imediato. Não houve comissões nem assembleias. Apenas o gesto. Ao contrário do que hoje se pensa, Antígona não era um símbolo. Era um corpo. E um corpo, quando se move contra uma ordem, torna-se linguagem. Essa é a verdadeira desobediência: tornar o corpo ilegível às leis vigentes. O gesto de Antígona não é heróico. É profundamente lógico. E a lógica da justiça raramente coincide com a lógica do Estado.
Ponto final

2. Manual Portátil de Desobediência Literária
Henry David Thoreau recusou pagar impostos para não financiar uma guerra injusta. Foi preso por isso. No dia seguinte, um amigo pagou a dívida por ele. Thoreau ficou irritado: queria continuar preso por coerência filosófica.
Sophia, sua irmã, escreveu com firmeza: “David não paga impostos, mas também não lava pratos.”
A desobediência, afinal, não é só civil — é doméstica.
Desobedecer não é apenas dizer “não”. É dizer “sim” a outra coisa. E escrever essa outra coisa, em vez do livro que se espera. A verdadeira desobediência literária não está no tema, mas na forma. Um livro que se curva à estrutura dominante não importa o quão radical seja o seu conteúdo. A radicalidade sem risco é só estética. A subversão sem perda é só pose.
Desobedecer, neste contexto, é escrever como se não houvesse catálogo.
Vírgula por extenso

3. Outras Desobediências Que Não Deram em Nada (Ou Deram em Tudo)
Kafka escrevia sobre burocracia sem nunca a abandonar. Artaud gritava contra a linguagem enquanto a triturava com palavras. Fernando Pessoa inventava autores para desobedecer à existência do próprio. Rosa Parks não se levantou. Bartleby preferia não. Simone Weil deixou de comer. Rimbaud deixou de escrever.
Cada gesto destes é um corte. Não apenas com o sistema, mas com a expectativa. A desobediência, para ser efectiva, tem de ser silenciosamente devastadora. Não se anuncia — cumpre-se. Não é bravata — é gesto mínimo. Ficar sentado. Não assinar. Não concluir. Ou escrever um livro que não se encaixa em lado nenhum.
E esperar.
Ponto final

4. Antígona no Século XXI: Um Email Para o Departamento Editorial
Assunto: proposta de publicação
Mensagem:
Boa tarde vírgula sou uma mulher que enterrou um corpo vírgula infringindo uma ordem directa de um tirano ponto final escrevi este livro com sangue e argumentos ponto final não tenho currículo vírgula nem carta de motivação vírgula mas tenho as mãos sujas de terra e justiça ponto final aguardo resposta ponto de interrogação
Antígona não deixaria um formulário em branco.
Ela escreveria sobre ele.
E depois enterrava-o também.
Reticências



VII. Razão Sétima
Onde se prova que ser português é uma questão de estilo e que a linha editorial também pode entortar

1. Viktor Ruah Não É Português (Ou Talvez Seja Demasiado)
Viktor Ruah nasceu na cidade subterrânea de Kavzarel, antiga colónia psico-litúrgica no extremo oriental de um país que já não aparece nos mapas — Zafiristão. Cresceu entre sinagogas móveis e bibliotecas sem índice, onde se lia da direita para a esquerda e da esquerda para o absurdo. Filho de um afinador de búzios e de uma tradutora de sonhos, aprendeu desde cedo a desconfiar da gramática. Chegado a Lisboa numa mala de cartolina revestida de frases, trouxe consigo um livro inédito, um cão sem nome e a certeza de que o português não é uma língua — é uma teimosia.
Desde então, escreve como quem esculpe areia molhada. Já foi confundido com um algoritmo, expulso de um curso de literatura por excesso de dúvidas, e impedido de entrar numa editora por usar sapatos com vírgulas nos atacadores. Viktor Ruah não se identifica com linhas editoriais: contorna-as, dobra-as, às vezes enrola-as e fuma-as em silêncio.
Ponto final

2. A Identificação Como Vírus Editorial
“Poucos autores portugueses se identificam com a nossa linha editorial.”
E é possível. A identificação é, afinal, um fenómeno perigoso. Identificar-se é aderir, é submeter-se, é encontrar conforto onde se devia sentir fricção. Um autor que se identifica em demasia com a editora que o publica talvez devesse considerar mudar de vocação. Ou de editora.
A linha editorial não é um clube, nem uma família, nem uma religião. É, ou deveria ser, um traço a lápis. A que se volta, se quebra, se apaga. Quando essa linha se torna corda, o autor já não escreve — equilibra-se. E isso é perigoso para todos: para o leitor, para o texto, para o futuro da linguagem.
Vírgula

3. Quem é Português, e Quantas Vezes?
Ser português, hoje, é um exercício de relatividade. Viktor Ruah, por exemplo, nasceu no Zafiristão, mas começou a sentir-se português no dia em que entendeu o que significava a expressão “já se vê”. Nesse momento, percebeu que o português não se define por origem, mas por dúvida. Ser português é hesitar com elegância. É escrever livros que perguntam sem querer resposta. É entrar numa editora não para ser aceite, mas para deixar um incómodo literário que dure semanas.
Viktor não nasceu aqui. Mas escreve como quem veio cá morrer devagar.
Ponto final

4. Linha Editorial, Reta ou Espiral?
A metáfora da linha editorial é uma daquelas expressões que parece clara e que, por isso mesmo, deve ser desmontada. Porque linha é uma imagem geométrica, seca, inflexível. E nenhuma criação literária significativa ocorreu dentro de linhas. As grandes obras nascem nas margens, nos borrões, nos desvios. Se a linha é rígida, ela não é editorial — é escolar. Uma linha editorial que só admite identificações é uma linha fechada. Um círculo de obediência. E nisso, Portugal tem tradição.
Mas Ruah veio de outro lugar. E nesse lugar, as linhas eram espirais. Ou labirintos. Ou fios soltos à espera de serem puxados.
Ponto final

5. Cartão de Autor Não Identificado
Na recepção da editora, um formulário:
— Nome? Viktor Ruah.
— Nacionalidade? Fluída.
— Gosta de subversão? Depende do dia.
— Identifica-se com a nossa linha editorial?
— Não. Mas ela tropeçou em mim há uns meses e ainda me persegue nos sonhos.
— Sabe escrever?
— Não. Mas sei o que não quero que me escrevam.
— Tem alguma coisa contra Portugal?
— Tenho um mapa com zonas riscadas. E há uma frase algures na Serra da Estrela que me deve desculpas.
— Está disponível para ser recusado?
— Sempre. Com recibo.
Reticências

















VIII. Razão Oitava
Onde se investiga a micção como método crítico e o penico como alegoria editorial

1. Diagnóstico Diferencial: O Autor com Fluxo Dúbio
Na última consulta de urologia literária, o diagnóstico foi claro: Viktor Ruah sofre de uma condição crónica chamada hipercriatividade prostática. Trata-se de um distúrbio em que as ideias saem em jactos intermitentes, por vezes urgentes, outras vezes com hesitação conceptual. Segundo o médico, a dificuldade não está em urinar — está em saber onde urinar.
O penico, nesse contexto, transforma-se num dilema ético. Mijar dentro é segurança; fora, é manifesto. Viktor tenta sempre acertar nas bordas. E isso incomoda. Incomoda editores com tapetes novos, leitores com expectativas higiénicas, e críticos que confundem pontaria com estilo.
Conclusão clínica: autor pouco adaptável ao sistema excretor editorial.
Ponto final

2. A Teoria Dromológica do Penico em Movimento
Segundo os princípios da dromologia, o que importa não é apenas a trajectória, mas a velocidade com que algo se desloca. Um dromedário a andar lentamente no deserto é um fenómeno contemplativo. Um penico lançado a alta velocidade, no entanto, é uma arma. Assim, a questão que se impõe não é se Viktor Ruah mija fora do penico, mas com que velocidade o faz.
Se o fluxo for lento, meditativo, quase caligráfico, o gesto pode ser interpretado como arte conceptual. Se for explosivo, descontrolado, instantâneo — é revolta. A editora, ao perguntar por penicos e urina, está secretamente a medir o grau de aceleração poética do autor.
Ora, Viktor não corre. Ele arrasta. Ele acumula. Ele escreve como quem tem um dromedário a dormir no colo. E isso, por si só, já o torna suspeito.
Vírgula

3. Tipologias Miccionais de Autor
Classificação moderna para editores apressados:
– Autor incontinente: escreve compulsivamente, sem filtro. Publicável só em casos extremos de catálogo vazio.
– Autor retido: espera anos para produzir uma página. Místico. Inútil para calendários editoriais.
– Autor de jacto oblíquo: acerta onde ninguém espera. Incomoda. Fascina.
– Autor com gotejamento conceptual: deixa ideias a meio. Boa aparência, fraca estrutura.
– Autor com bexiga dromológica: só escreve em movimento. Tem livros, mas nunca os apanha.
Viktor Ruah pertence à última categoria, mas tem dias em que se comporta como todas as outras.
Ponto final

4. Penico, Palco e Princípio de Insurreição
O penico, enquanto objecto, carrega séculos de silêncio humilhado. Ninguém o exibe. Ninguém o cita. Mas a partir do momento em que se transforma em critério editorial, ele deixa de ser um utensílio e passa a ser metáfora. Um autor que mija fora do penico não é sujo — é herético. É alguém que se recusa a cumprir o ritual da submissão polida.
Há escritores que escrevem para entrar no catálogo. Outros escrevem como quem parte o penico à cabeçada e pergunta: agora já cheira a literatura?
Viktor opta por uma via intermédia: coloca o penico de lado, urina na sombra e escreve sobre o som do jorro em contraponto com o silêncio editorial.
Ponto final

5. Considerações Finais de Uroeditores Imaginários
“É um caso raro”, dirá um editor fictício com bata branca.
“Escreve com a bexiga cheia de dúvidas. O que me interessa nem é se mija dentro ou fora — é que o som da sua escrita reverbera até à espinha.”
“Mas não podemos publicar isso”, dirá o outro.
“Porquê?”
“Porque depois temos de desinfectar o catálogo.”
Reticências



















IX. Razão Nona
Onde se desmantela a ideia de qualidade com uma faca romba e se encontra uma vitela escondida no catálogo

1. Vitela: Entre o Bicho, o Livro e o Argumento Mole
Vitela é uma palavra com textura. Diz-se baixinho, como se se estivesse a falar de comida proibida. Pode ser carne, pode ser capa de livro, pode ser um insulto camuflado. Há quem use “vitela” para descrever papel de luxo, há quem a use para falar de carne tenra, e há ainda quem a aplique ao autor estreante: tenro, promissor, mas não suficientemente maduro para publicação.
Ora, Viktor Ruah não é vitela. Não é tenro. É carne com nervo e ideias por desossar. E talvez seja por isso que não entra facilmente em catálogos onde tudo já vem embalado em vácuo. Há editoras que só querem vitela: livros suaves, inofensivos, polidos por fora, ainda sem casca nem contradição. Mas um autor digno desse nome não deve ser vitela. Deve ser osso, gordura, corte imperfeito. A literatura não é prato gourmet. É cozido à portuguesa com tripas ontológicas.
Ponto final

2. Quantidade: O Espantalho do Editor Sábio
Dizer que a quantidade é inimiga da qualidade é um argumento tão antigo que já cheira a arquivo. A frase circula como dogma editorial, mas raramente se questiona a sério. A quantidade, por si só, não é problema. O problema é o que se faz com ela. Há editoras que publicam muito e mal, outras que publicam pouco e mal, outras ainda que não publicam nada e vivem do silêncio como se fosse filosofia.
A quantidade é o corpo da produção. A qualidade é o seu sopro. Um não nega o outro — complementam-se. A crítica à quantidade serve muitas vezes como desculpa para a lentidão, a hesitação, o medo da escolha. Dizer “não publicamos mais porque queremos manter a qualidade” é, em certos casos, como dizer “não amo mais ninguém porque quero preservar o amor puro que nunca tive”.
Vírgula

3. Inimiga: Palavra com Espinhos de Cartório
Inimiga é uma palavra que entra em cena com espada e decreto. Dizer que a quantidade é “inimiga” da qualidade é lançar uma guerra onde poderia haver tensão criativa. Mas as palavras têm peso, e “inimiga” é palavra de tribunal, não de oficina literária. Viktor prefere pensar em antagonismo dinâmico. Quantidade e qualidade não se odeiam — desafiam-se. Tensionam-se. Empurram-se mutuamente para zonas de risco. O excesso pode ser fértil. A escassez pode ser estéril. Tudo depende da temperatura do gesto e da coragem da selecção.
Há livros que nascem da abundância e sobrevivem à poda. E há livros que nascem com tão pouca carne que nem para vitela servem.
Ponto final

4. Qualidade: A Palavra Que Tudo Justifica (E Nada Garante)
“Qualidade” é o trunfo editorial absoluto. Serve para justificar recusas, silêncios, cortes orçamentais, e até a ausência de autores nacionais. Mas o que é a qualidade? É a beleza da frase? A densidade do argumento? A subversão bem escrita? A capa bem diagramada? Ou será apenas uma palavra que significa “o que gostamos” dita com ar superior?
A qualidade, como critério, é muitas vezes uma forma educada de manter os portões fechados. Não se pode discutir com ela, porque se dissolve ao toque. Mas Viktor não quer qualidade. Quer fricção. Quer livros que sujem os dedos, que desafiem o gosto, que falem ao estômago antes de serem aplaudidos na contracapa.
A verdadeira qualidade, talvez, seja aquilo que nos desconforta e nos impede de voltar a dormir.
Ponto final





X. Razão Décima
Onde se colecciona a ausência de colecções e se critica a crítica da separação com uma lupa partida

1. Colecções: A Ilusão de Que Tudo Cabe Numa Gaveta
Uma colecção é, à partida, uma tentativa de controlo. Um modo de classificar o inclassificável. Há quem organize selos, livros, doenças, citações. Outros organizam pessoas, ideias, palavras. A editora que diz não ter colecções parece estar a rejeitar esse impulso classificatório, mas na verdade cria a sua própria categoria invisível: a do livro admissível. A ausência de colecções, sendo aparente liberdade, pode esconder uma curadoria totalitária. Porque quando tudo está junto, nada é nomeado — e o leitor perde as pistas.
Viktor Ruah já foi chamado de inclassificável. Outros disseram que era inclonável. Um editor disse-lhe: “o seu livro está entre a poesia, a etnografia e o disparate”. Viktor respondeu: “obrigado pelo elogio”.
Reticências

2. Crítica: Instrumento de Precisão ou Modo de Apontar o Dedo?
A crítica é um bisturi. Pode cortar com precisão cirúrgica ou pode servir apenas para abrir a pele sem saber o que procura. A crítica da separação, nesse sentido, pretende ser revolucionária. Mas crítica de quê, exactamente? Do acto de distinguir? De reconhecer diferenças? De isolar um gesto para que se revele?
Nem toda a separação é violência. Há separações que salvam. Separar é ver. E ver é criar espaço para o inesperado. A crítica que rejeita a separação pode estar, inadvertidamente, a fundir tudo num caldo indiferenciado — onde a revolta perde sabor, onde a singularidade desaparece sob a ilusão da coerência global.
A crítica verdadeira, como a arte verdadeira, precisa de distância. Precisa da pausa. Da pausa que separa. Que permite o contorno. E Viktor, que sempre viveu entre margens e travessias, sabe: não se escreve sem cortar o mundo ao meio.
Ponto final

3. Poema de Separações e Colagens
abrir um livro dois pontos
separar a ideia do gesto vírgula
a emoção do argumento ponto e vírgula
o autor do próprio nome parêntesis de dúvida aberta
fugir da colecção travessão
entrar no espaço entre as lombadas interrogação
quantos livros cabem numa linha recta
quantas ideias cabem num rótulo
quantos gestos cabem numa página sem margem exclamação
não há colecção ponto
há uma vontade de amontoar sem admitir que se amontoa vírgula
um medo da caixa que obriga a dizer o que se está a pôr lá dentro reticências
a separação é o início da escuta ponto de interrogação
a crítica sem corte é apenas comentário ponto final
o leitor que não distingue não lê dois pontos
varre ponto
consome vírgula
esquece ponto final

4. Separação: Não É Divisão, É Possibilidade
Separar não é isolar. É abrir caminho. Separar é dizer: “aqui começa algo diferente”. A crítica da separação como princípio pode resvalar num idealismo perigoso: o da fusão total, o da unidade sem contraste. E na literatura, como na vida, o contraste é tudo. Sem separação não há ritmo, não há voz, não há corpo. Tudo se torna homogéneo, e o homogéneo é inimigo da lembrança.
Viktor Ruah não escreve para colecções. Escreve para rupturas. Cada texto que faz é uma linha que se afasta da anterior — como se recusasse voltar ao mesmo corpo, à mesma pele.
Ponto final
XII. Razão Décima Segunda
Onde se questiona quem abandona quem, e se encontra um mundo que segue apenas aquilo que o não incomoda

1. Máximas Não Andam Sozinhas
Uma máxima é uma frase que se pretende sólida, moral, quase lapidar. Mas ao contrário da pedra, a máxima não resiste ao tempo sem companhia. Uma máxima precisa de corpos, de actos, de ecos. Dizer que não foi ela que foi abandonada, mas o mundo que não a seguiu, é atribuir autonomia à frase — como se esta tivesse pernas e a capacidade de esperar de braços cruzados por quem não apareceu.
Mas nenhuma máxima se sustenta sem movimento partilhado. Sozinha, ela apodrece como hino sem boca que o cante. Viktor Ruah suspeita que toda máxima é uma bengala. E que o verdadeiro gesto revolucionário é atirá-la ao rio e continuar a andar interrogação

2. O Mundo Tem GPS, Mas Não Lê Máximas
O mundo contemporâneo desloca-se com precisão. Mede distâncias, localiza-se, partilha coordenadas. Mas não segue nada que não tenha instruções claras e recompensas imediatas. Seguir uma máxima como “cultiva a inteligência, não deixes morrer a revolta” implica tempo, dúvida, prática. O mundo — esse sujeito passivo e plural — prefere slogans fáceis, desafios de sete segundos e respostas em tom tutorial.
Seguir uma máxima requer lentidão voluntária, coisa rara como honestidade num formulário de candidatura editorial. Viktor escreve precisamente por isso: para deixar rastos onde o mundo só vê atalhos exclamação





3. A Antígona Está Sentada a Ver o Mundo Passar
Não é que a editora se tenha retirado do compromisso — é que ficou imóvel, enquanto o mundo acelerava para fora de si. É fácil parecer coerente quando se permanece parado. Mas parado onde? No lugar da subversão? Ou na zona de conforto da própria fama crítica?
O mundo não seguiu a máxima porque já não segue frases — apenas tendências. E a revolta, enquanto conceito editorial, tornou-se tão vendável quanto qualquer livro de receitas vegan com capa cinzento-mate. Há editoras que publicam revoltas sem abalos. O catálogo é um tremor controlado com som de fundo em dó menor travessão

4. Viktor Ruah Encontra a Máxima Numa Paragem de Autocarro
Estava escrita a marcador, com má caligrafia: “cultiva a inteligência, não deixes morrer a revolta”. Estava também riscada, e por cima alguém escrevera: “segue o canal”, seguido de um arroba e um link encurtado.
Viktor ficou ali. Leu a primeira. Leu a segunda. Depois recuou três passos e pensou: a primeira era para ser vivida. A segunda era para ser esquecida imediatamente. A diferença estava toda no tempo de leitura. A máxima exige digestão. O link, reflexo. O mundo seguiu o que era mais fácil mastigar com os olhos.
Parêntesis aberto: talvez ainda haja quem cultive silêncio em vez de opiniões rectas fechado

5. E Se a Máxima Estiver Cansada de Ser Esperada?
Imaginemos que a máxima se cansou. Que desistiu de ser seguida. Que encolheu os ombros, desfez-se em sílabas, e se deitou num canto da linguagem a dormir. Talvez seja essa a verdadeira crítica à velocidade do mundo: frases que já não querem ser adoptadas. Palavras que deixam de tentar influenciar. Declarações que preferem ser ossos arqueológicos.
A máxima, enquanto objecto, falhou. Mas talvez esteja tudo bem.
Nem toda a revolta precisa de frase.
Há também as que se iniciam em silêncio e terminam com um livro esquecido numa prateleira mal iluminada reticências
XIII. Razão Décima Terceira
Onde se procura uma morada sem código postal e se descobre que o pensamento tem fungos

1. Localização Imaginária com Sistema de Desorientação Activado
Perguntar onde fica a sede é, no fundo, querer saber onde habita o poder. Onde mora a estrutura. Onde repousa a autoridade depois de um longo dia a recusar manuscritos. A resposta, como se sabe, é inesperada: nas catacumbas de alguns cérebros. Não se trata de metáfora — é arquitectura interna. A sede não está no rés-do-chão visível do discurso. Está enfiada no crânio, entre restos de ideias enterradas, sinapses empoeiradas e mapas antigos de subversão com tinta desbotada.
Viktor Ruah já tentou encontrar essa sede. Foi apanhado a bater com os dedos na testa de um editor durante um debate literário. Estava convencido de que ali se escondia uma escada secreta com acesso ao catálogo subterrâneo travessão

2. Catacumbas: Lugar de Armazenamento ou de Assombração?
Catacumba é um lugar onde se guarda o que já não está vivo, mas também não foi descartado. Um espaço de repouso indefinido. Uma cave com pretensões a templo. Dizer que a sede de uma editora se encontra nas catacumbas de cérebros é assumir que o pensamento editorial está em modo pós-vida: ainda lá, mas envolto em humidade e eco.
É possível que esses cérebros, onde repousa a sede, não estejam mortos — apenas ocupados com actividades espectrais como corrigir erros ortográficos em livros não publicados ou decidir quantas vezes se pode usar a palavra “insurreição” sem parecer forçado.
Viktor passeou por essas catacumbas mentais. Encontrou frases a boiar em formol e conceitos pendurados como morcegos na abóbada craniana. Não soube se devia tomar notas ou rezar exclamação




3. Excerto do Inventário Topográfico da Sede Editorial
Item 1: um corredor estreito onde se ouvem ecos de frases recusadas em 1993
Item 2: uma cave de azulejos sujos com três máquinas de escrever que só escrevem “não”
Item 3: um refeitório onde autores imaginários discutem com fotocópias de si mesmos
Item 4: um mapa neural onde a palavra “publicável” pisca como alarme defeituoso
Item 5: um altar feito com lombadas partidas e rascunhos amarelados
A sede é um lugar real, mas ninguém o visita duas vezes com o mesmo cérebro.
Parêntesis aberto

4. Viktor Ruah em Visita Guiada à Sede da Editora
— A sede fica por aqui?
— Sim, mas só se entrar de olhos fechados.
— E se tropeçar?
— Está a fazer tudo certo.
Viktor desceu uma escada de sinapses tortas. Cada degrau era uma decisão editorial que envelhecera mal. Ao fundo, uma porta feita de ossos de vocábulos rejeitados. Lá dentro, um cheiro a papel morno e sarcasmo seco. Um editor-múmia recitava máximas de 1982 com sotaque parisiense. Num canto, um manuscrito aberto tremia de frio.
Viktor sentou-se. Respirou.
E começou a escrever um livro para ser recusado ali mesmo com elegância reticências






XIV. Razão Décima Quarta
Onde se compara o acto de publicar a uma parábola mal traduzida e se descobre que o camelo, afinal, era um texto com disfarce

1. O Catálogo Como Testamento Apócrifo
Dizem: primeiro olhe para o nosso catálogo. Mas ninguém avisa que o catálogo não é um convite — é um espelho deformante. O catálogo de uma editora como esta não é apenas uma lista de livros. É uma profecia em negativo. Ler o catálogo é como visitar um cemitério de ideias aceites. Um desfile de mortos vivos com carimbos de “aprovado”. A proposta de publicação, portanto, é um acto quase teológico: apresentar uma nova fé a um templo que já canonizou os seus deuses.
Viktor Ruah passou meses a estudar o catálogo. Descobriu nele padrões de escrita, ritmos de rebeldia comedida, e uma linguagem revolucionária domesticada com fita cola. O problema, percebeu, não era a proposta. Era o gesto de propor travessão

2. O Buraco da Agulha Não Foi Feito Para Livros
Há uma certa crueldade na imagem: o autor como camelo, carregado de bagagens, tropeçando em dicionários, tentando atravessar um buraco de costura metafísica. A agulha, por sua vez, permanece imóvel. Fina. Inacessível. A metáfora, como todas as boas parábolas, contém uma verdade perversa: o sistema não quer saber da força, da qualidade, da beleza do camelo. Quer apenas que ele desapareça.
O autor contemporâneo é o animal certo na direcção errada. E o buraco da agulha é agora um formulário online com limite de palavras e instruções que ninguém cumpre. Viktor tentou. Preencheu tudo. Enviou até a lista de alergias literárias. A resposta chegou num envelope vazio com uma palavra escrita a lápis: “Demasiado”.
Ponto de interrogação



3. O Camelo Que Queria Ser Fio
Cansado de ser animal de carga, Viktor tentou outra via: emagrecer o texto. Tornar-se fio. Ser linguagem subtil, leve, imperceptível. Um dia acordou e decidiu escrever apenas em microfrases. Sem adjectivos. Sem advérbios. Sem vírgulas.
Criou uma obra com 38 páginas e 2 ideias. Enviou.
Esperou.
Recebeu um e-mail automático com esta frase:
“Lamentamos informar que a sua proposta nos chegou com demasiado silêncio.”
Viktor percebeu: nem todos os fios querem entrar. Alguns preferem costurar buracos noutros tecidos.
E há camelos que, em vez de atravessar agulhas, mastigam-nas.
Reticências

4. Correspondência Recusada Entre Viktor Ruah e o Catálogo Invisível
Viktor:
Bom dia vírgula envio esta proposta com um certo atraso mas também com um certo avanço dois pontos espero que a considerem com a abertura de espírito que a literatura exige travessão ou pelo menos com o mesmo critério aplicado aos outros camelos ponto de exclamação
Resposta automática:
Agradecemos o envio. No entanto, o conteúdo da sua proposta não reflecte integralmente a linha editorial nem as nossas expectativas actuais.
Viktor (não enviado):
e se a vossa linha editorial for o buraco e eu for a linha que cose a ferida ponto de interrogação

5. Evangelho Apócrifo Segundo o Camelo Desviado
Naqueles dias, os autores reuniram-se e disseram: “Como atravessar a agulha, se estamos todos carregados de metáforas?”
E um deles respondeu: “Talvez o problema não seja a carga, mas o buraco. Talvez o buraco esteja fechado há muito e ninguém teve coragem de dizer.”
Então Viktor levantou-se e disse: “Se o buraco da agulha não nos quer, cosamos outro.”
E foi assim que nasceu um livro fora da costura.
Com páginas desalinhadas, frases em desobediência e uma dedicatória bordada na contracapa:
Este manuscrito não cabe, e ainda bem exclamação


















XV. Razão Décima Quinta
Onde se devolve a pergunta ao remetente e se descobre que a diferença, afinal, era um espelho

1. O Gesto de Não Dizer é Também um Estilo
Quando alguém responde com silêncio, não está a evitar a resposta — está a moldar o espaço da pergunta. Dizer “deixamos esta resposta aos leitores” parece humildade, mas é estratégia. É abdicar do controlo enquanto se controla o jogo. É como escrever um livro com páginas em branco e dizer que o conteúdo está dentro de quem o lê. É também uma forma sofisticada de evitar o confronto com a realidade: a de que talvez a editora não saiba o que a distingue. Ou pior: saiba, mas prefira não o verbalizar com medo de deixar de parecer distinta.
Viktor Ruah, quando confrontado com a mesma pergunta, responde sempre com outra: “E se não houver diferença, mas apenas variações de camuflagem editorial?” interrogação

2. A Autoimagem Editorial Como Problema Teológico
Toda editora que se pretende singular corre o risco de se tornar autorreferencial. A diferença, quando amplificada em demasia, transforma-se em caricatura. E a ausência de resposta, nesses casos, não é mistério — é marketing. Dizer “deixamos a resposta aos leitores” é um modo de parecer transcendente. Mas talvez os leitores, como os oráculos antigos, já estejam cansados de interpretar silêncios.
O risco da excepção é tornar-se regra sem o notar. E o da diferença, tornar-se fórmula. Viktor desconfia da originalidade institucionalizada. Para ele, a diferença genuína nunca precisa de ser apontada. Ela apenas acontece. E quando acontece, ninguém tem tempo para nomeá-la — está demasiado ocupado a sentir.
Travessão




3. O Leitor-Chave de Fenda e o Leitor-Espelho
Há dois tipos de leitor diante da pergunta “o que distingue esta editora das demais?”
O primeiro tenta desmontar. Pega na chave de fenda e vai buscar traços, nomes, padrões. Constrói uma teoria. Compara capas, subtítulos, gramáticas.
O segundo apenas olha. Vê o reflexo do seu próprio gosto, da sua revolta, da sua auto-imagem intelectual. Diz “esta editora é diferente” com a mesma convicção com que diz “eu sou diferente”.
A editora, nesse jogo, pode ser apenas um espelho bem iluminado.
E Viktor sabe que há espelhos que deformam tanto quanto revelam.
A diferença está, muitas vezes, no ângulo.
Não no espelho.
Reticências

4. Poema de Identidade Não Respondida
o que nos distingue dois pontos
a dúvida vírgula
o peso do papel vírgula
a forma como a recusa é escrita vírgula
a ausência de resposta como performance ponto final
o catálogo como máscara que respira vírgula
o leitor como cúmplice involuntário exclamação
a lombada como espinha de um corpo que não se dobra interrogação
a diferença é um barulho que se ouve melhor em silêncio reticências
e o silêncio nem sempre é falta de resposta
às vezes é só uma pergunta que perdeu o fôlego vírgula
ou um autor que escreveu demasiado bem para caber na resposta ponto final



Epílogo
Em vez de um fim, um ligeiro desvio na direcção contrária
Não se escreveu este livro para ser aceite.
Também não se escreveu para ser recusado.
Escreveu-se porque era o que restava fazer com os pedaços da linguagem que já ninguém queria costurar.
Viktor Ruah, esse judeu do Zafiristão com voz de corda frágil e cabeça em espiral, não procurava aprovação. Procurava fricção. Procurava aquela faísca que nasce quando se esfrega uma frase contra uma instituição até esta chiar. O que aqui se oferece ao leitor — ou ao editor acidental — não é uma proposta de publicação, mas uma colecção de perguntas transformadas em insónia. Um compêndio de gestos estéticos contra a lógica editorial, comercial, institucional e, por vezes, até linguística.
Este livro tentou atravessar agulhas com dromedários, urinou para dentro da ontologia, tropeçou em slogans mortos, falou com catacumbas, e riu-se de si próprio enquanto simulava uma tese. Recusou colecções, matou máximas, duvidou da qualidade e mordeu a palavra "revolta" até ela deixar de soar bem.
E, ainda assim, permaneceu livro.
Desorganizado, sim.
Coerente, nunca.
Necessário, talvez.
Vivo, com certeza.
Se a Antígona — essa editora que morde palavras e devolve ossos com sublinhados — não publicar este texto, será por coerência.
Se o publicar, será por contradição.
E em ambos os casos, estará a fazer exactamente o que se espera dela:
empurrar palavras contra a ordem dominante.
Incluindo, por vezes,
a sua própria.
Ponto de exclamação.
Índice Onomástico
Agulha – Buraco metafísico por onde os manuscritos não passam.
Antígona – Personagem mítica, editora concreta, problema editorial em forma de resistência.
Autoimagem – Identidade editorial que se finge revolucionária ao espelho.
Bibliografia – Ausente, mas implícita em cada sarcasmo.
Camelo – Autor com manuscrito às costas, demasiado largo para atravessar os critérios.
Catálogo – Testamento visual de uma ideologia literária. Também pode ser usado para excluir com elegância.
Catacumbas – Lugar onde se guardam as ideias mortas e os cérebros em fermentação lenta.
Colecção – Coisa que não existe. Ou que existe em modo fantasma.
Crítica – Arte de cortar, excluir e dar nome ao corte.
Dromedário – Metáfora urinária com pernas longas e destino editorial trágico.
Dromologia – Estudo dos fluxos, velocidades, urinas e atravessamentos autorais.
Diferença – Palavra com cheiro a marketing. Pode ser usada para justificar qualquer recusa.
Desobediência – Gesto literário que provoca com mais eficácia do que qualquer prefácio.
Exclamação – Pontuação preferida de quem já desistiu da dúvida.
FAQ – Forma institucional de esconder as respostas que se recusam.
Gabrieli (Giovanni) – Compositor cujas polifonias provaram que perguntas e respostas também podem ser música.
Inteligência – Coisa que se cultiva, abandona, ou disfarça sob slogans.
Linha Editorial – Tecido invisível onde as palavras são aceites ou costuradas fora do pano.
Máxima – Princípio abandonado por quem preferiu um bom logótipo.
Mijar – Acto de rejeição criativa. Também conhecido por pensar fora do penico.
Ontologia – Ciência do que é, do que foi recusado, e do que se escreve apesar disso.
Penico – Lugar simbólico onde muitos textos são avaliados. A pontaria nem sempre ajuda.
Poema – Estrutura líquida, com ou sem pontuação, que escapa ao crivo da lombada.
Próstata – Glândula injustamente envolvida na dromologia autoral de Viktor Ruah.
Qualidade – Justificativa universal para publicar pouco e recusar muito.
Quantidades – Coisa suspeita. Quando em excesso, é sinal de fraqueza.
Revolta – Palavra que aparece no slogan, mas raramente no contrato.
Ruah, Viktor – Autor vindo do mítico Zafiristão. Escreve como quem escava catacumbas com frases.
Separação – Prática combatida por quem diz não fazer colecções mas separa como ninguém.
Silêncio – Resposta elegante que disfarça rejeição.
Slogan – Grito breve de marketing revolucionário. Pode ser abandonado quando envelhece.
Subversão – Forma elegante de dizer “publicável, desde que já aceite”.
Tempo – Fluido narrativo onde os textos evaporam antes de serem lidos.
Urina – Símbolo dromológico por excelência. Também usada como forma de protesto editorial.
Vitela – Unidade de medida qualitativa comestível e crítica.
Zafiristão – País inventado de onde vêm os melhores autores imaginários e os piores tradutores automáticos.




Bibliografia Apócrifa
Livros que influenciaram este volume sem nunca terem sido escritos (ou publicados)
"Manual de Estética Urinária Aplicada ao Século XXI", de Oskar Pingüim
Livro fundamental para compreender a relação entre fluxo prostático e fluxo narrativo. Tradução invisível de um original inexistente.
"Do Grito à Vírgula: Pontuação como Forma de Protesto", de Hilarion D. Revez
Um tratado interrompido a meio por excesso de reticências. Inclui um capítulo inteiro sem espaços.
"A História Secreta da Editoração como Religião do Silêncio", de Monsenhor Crómio Bento
Estudo monástico sobre como editoras recusam livros como quem recita liturgias.
"Teoria da Desobediência Gramatical", de Clarice Furúnculo
Tese radical que prova que os verbos irregulares são formas de resistência.
"A Revolta das Lombadas Invisíveis", de Plínio Salgado dos Livros
Narrativa historiográfica sobre livros que não se conseguiram manter de pé em prateleiras neutras.
"Vitela, Quantidade e Qualidade: Um Ensaio Triplo Assado", de Gisela Pata de Porco
Análise intertextual entre literatura contemporânea e culinária emocional.
"Catálogos do Nada: Publicações Possíveis Para Editoras Impossíveis", de Elias Semfundo
Contém apenas páginas em branco, numeradas com hieróglifos invisíveis.
"Dromologia e Música: Quando o Trânsito Se Torna Partitura", de Antonio V. Tácito
Livro ilegível mas sonoro. Cada página emite um bip quando virada.
"Como Urinar Fora do Penico Sem Molhar o Ego", de Viktor Ruah
Texto inacabado, encontrado no bolso interior de um casaco de cabedal literário.
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Nem todos os que aparecem aqui sabiam que estavam envolvidos.
Agradece-se, em primeira mão, à Editora Antígona, por fornecer a inspiração involuntária e a resistência necessária ao nascimento deste volume. Sem ela, este livro teria sido aceite noutro lugar e perdido o seu propósito.
Ao senhor que comentou no Facebook "isto não é literatura": este livro também é para ti. E também não é.
À senhora do balcão da biblioteca municipal, que perguntou “é para devolver hoje?” — sem saber que lançava uma questão metafísica.
Ao caniche da vizinha Ilsa, cujo latido ritmado serviu como métrica inicial para o poema da página 112.
Ao Zafiristão, país natal do autor e território oficialmente reconhecido apenas por mapas interiores.
A todos os que disseram “ninguém vai querer ler isto” e depois viraram a página.
Ao tempo, que tudo corrói menos a vontade de escrever sem autorização.
E, finalmente, à urina, por ter sido mais coerente do que muitas decisões editoriais.








Nota Final do Autor (Que Não Se Assina)
Este livro não tem autor.
Ou, melhor: este livro é o seu próprio autor.
Foi escrito por um conjunto de vírgulas desalinhadas, ideias desalinhadas e neurónios em rodopio. Foi rascunhado entre uma vontade de revolta e outra de fazer café. Entre um urinar metafórico e um literal.
Recusou pronomes pessoais na esperança de se dissolver no leitor. E recusou leitores que procurassem sentido onde só há ritmo.
Este livro não tem assinatura porque não pretende apropriar-se de nada.
Foi escrito contra o ego, contra o ISBN, contra a lombada centralizada.
Se tiver de ser lido, que o seja com desconfiança.
Se tiver de ser relido, que o seja com os pés para o ar.
E se alguém o quiser editar, que o faça sem pedir autorização.
Porque este livro já foi escrito fora do penico da edição.
















Secção de Erratas Imaginárias
Na página 23, onde se lê "Antígona tocava trompete num café de Marselha", deve ler-se "Antígona tocava tamborim num enterro em Lagos".
O poema sem pontuação na página 57 devia ter sido escrito apenas com interjeições. Erro do software de escrita automática de revoltas.
O autor Viktor Ruah é, na verdade, um nome colectivo. Todos os que alguma vez foram recusados por uma editora portuguesa contribuíram para este livro sem saber.
O país Zafiristão não existe — excepto quando se fecha os olhos muito forte e se segura a respiração durante sete segundos.
As partes com sentido foram introduzidas por engano e serão removidas em futuras edições.
Nenhum penico foi ferido durante a escrita deste manuscrito, mas várias metáforas ficaram constipadas.


















Mapa Literário do Zafiristão
Nota: O Zafiristão é um país invisível que só pode ser mapeado com frases. Eis uma descrição geográfica aproximada:
Capital: Fraseburgo – onde todas as palavras são exiladas antes de se tornarem livros.
Fronteiras a Norte: o Silêncio Tipográfico, região habitada por pontos finais fossilizados.
Fronteiras a Sul: o Mar da Margem Direita, onde se afogam as notas de rodapé não aceites.
A Oeste: a Cordilheira dos Parêntesis, com cumes que se abrem e fecham ao sabor do absurdo.
A Leste: o Deserto de Rejeição, coberto de manuscritos nunca lidos e promessas em Times New Roman.
Centro: a cidade de Palavrafunda, conhecida pelo Museu da Dromologia Experimental e pelo único hospital público para Próstatas Narrativas.
Património Nacional: a Biblioteca de Perguntas Não Frequentes, com livros que nunca fizeram sentido nem venderam uma cópia.
Moeda oficial: o Pontuário (1 ponto de exclamação equivale a 5 vírgulas).
Gastronomia típica: sopa de letras desconstruída, metafórica e levemente acídula.



