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A Escritura Invisivel: Rastos, Cheiros e
Outros Textos da Natureza

texto Vitor Rua
desenhos Carlota Lagido

Sobre como o0s animais mais-que-humanos também
escrevem — e como nos demoramos demasiado a
aprender a ler

Primeira Incisao — O Xixi Como Manuscrito : a escrita,
dizem-nos, € o triunfo do homo sapiens: codificacao do
pensamento, transmissdao da memoria, monumento ao
abstracto. Mas e se andassemos a confundir forma com
funcao? E se o cao, ao urinar num poste, nao estivesse
apenas a marcar territorio mas a deixar uma mensagem
olfactiva legivel, ainda que alheia ao alfabeto?

A urina canina — rica em feromonas, compostos quimicos,
residuos alimentares — transporta dados sobre o emissor:
sexo, idade, estado de saude, dieta, stress, hierarquia,
intencao. Como um poema curto, mas denso. Outros caes,
ao cheirar, |1éem com atencao: param, analisam,
respondem. Ha dialogo. Ha troca. Ha contexto. Sera isto
menos “escrita” do que um e-mail?

As Marcas que o Corpo Deixa — Linguas que Nao
Precisam de Lingua: os gatos esfregam-se nos cantos de
portas e pernas: distribuem sinais quimicos com as
glandulas da face. Os castores deixam monticulos de lama
e urina com funcao de sinalizacao. As formigas desenham
caminhos com feromonas — mapas invisiveis que se
reescrevem consoante o transito. As abelhas dancam.
Literalmente. A danca das abelhas € um sistema espacial
de comunicacao: cada movimento indica direccao,



2

distancia e qualidade de alimento. Um texto cinético que a
colmeia |é. Uma coreografia significante. Estes sao
sistemas com gramatica, sintaxe e contexto. O meio pode
nao ser tinta e papel, mas sao textos em movimento,
palavras em feromona, paragrafos de cheiro e gesto.

A Gravacao Subaquatica — Os Grafos das Baleias: as
baleias jubarte produzem cancdes com estrutura ritmica e
melddica, organizadas em padroes que mudam lentamente
— versoes novas, como edicoes revistas de um mesmo
livro. Os sons percorrem milhares de quildmetros e sao
aprendidos por outras baleias, sugerindo transmissao
cultural sonora, uma espécie de oralidade escrita no
oceano. Nao sera isto uma forma de escrita acustica
liquida, inscrita ndo no papel, mas na agua e na memoria
coletiva?

Pedras, Ramos, Cascas: Os Arquivos do Instinto —
Passaros jardineiros decoram espacos com objectos
coloridos, criando “instalacoes” que atraem parceiros e
transmitem sinais sobre destreza, gosto, forca. Golfinhos
usam esponjas para pescar, e esse saber € transmitido
entre geracdes. Nao sao s6 comportamentos: sao registos
visuais, arquivos efémeros, rituais compostos que
perduram pela repeticao e pela leitura social. A escrita nao
sera, afinal, apenas a permanéncia do signo?

Reescrever o Significado de “Escrita” — Se por “escrita”
entendermos apenas o traco alfabético, restrito a mao
humana, negamos milhares de anos de comunicacao inter-
espécies. Mas se aceitarmos que a escrita € a
exteriorizacao codificada de uma informacao para ser lida
por outro ser, entdao a Natureza — com N mailsculo —
sempre escreveu. Em cheiros, gestos, sons, secrecoes e
danca. Talvez o erro tenha sido nosso: insistir que ler é
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decifrar letras, quando, na verdade, é atender aos sinais do
mundo.

Epilogo — A verdadeira arrogancia nao € acreditar que so
nds escrevemos. E ndo saber ler o que os outros escrevem
— com o corpo, com o tempo, com a urgéncia de quem
nunca precisou de papel para deixar um legado.

Picanco Real (Lanius Meridionalis)
|. Quando o Gesto Quis Ficar
1. O eco da voz antes do papel
A escrita, tal como a entendemos hoje — essa inscricao
duravel, visivel, fixada sobre a matéria — nao surgiu com o
som, mas da mesma fome: a necessidade de permanecer,
de deixar vestigios, de tornar comunicavel aquilo que o
tempo tende a apagar. Muito antes de se riscar pedra ou
argila, ja os humanos deixavam rastos na terra, sinais no
corpo, cantos no ar. O primeiro texto nao foi uma palavra,
mas um gesto.
E possivel, segundo varias hipdteses linguisticas e
antropoldgicas, que a linguagem falada tenha emergido da
experiéncia quotidiana das mulheres. Enquanto os homens
se ausentavam na caca, muitas vezes em siléncio para nao
espantar a presa, eram as mulheres que, permanecendo no
acampamento ou na clareira, desenvolviam estratégias de
comunicacao com os filhos, com os outros membros do
grupo, com os proprios ciclos da natureza. Falar era uma
necessidade afectiva e pratica: proteger, ensinar, acalmar,
alertar, imaginar. A linguagem tera sido, antes de tudo, um
instrumento de cuidado.
A voz tornou-se, assim, uma ferramenta de ligacado — e
mais tarde, um prolongamento do corpo e da memoria.
Mas a voz é volatil. Morre apds nascer. O som nao deixa
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marca, nao se deposita no tempo como a cinza ou a pedra.
Dai a urgéncia de fixar. A escrita nasce deste desejo de
conservar o efémero. Como se o gesto quisesse ficar.

A transicao entre som e signo, entre oralidade e grafia, nao
foi abrupta nem universal. Ha sociedades que até hoje
vivem sem sistemas de escrita, mas nenhuma sem
linguagem. A fala €& universal; a escrita, uma invencao
recente. E no entanto, ambas sdao musica — apenas em
suportes diferentes.

A primeira escrita, dizem-nos os arqueologos, surgiu por
volta de 3200 a.C., na Suméria, com os pictogramas e
depois com a escrita cuneiforme. Mas ha sinais de
inscricao muito anteriores: marcas em o0ssos, pedras,
padroes gravados que talvez nao fossem “linguagem”, mas
que ja carregavam intencao, ritmo, organizacao. Talvez
fossem calendarios. Ou oracoes. Ou apenas a vontade de
deixar algo. Uma presenca.

A escrita é, nesse sentido, uma arqueologia do
pensamento. Mas também uma forma de musica: uma
coreografia do simbolo, uma partitura silenciosa que
aguarda o olhar para ser ouvida.

Nas suas origens, escrever nao era apenas comunicar. Era
ordenar o mundo, exorcizar o caos, criar uma continuidade
entre o vivido e o imaginado. Escrever era magico. Ainda o
e

2. A mao que desenha o som

Quando a fala ja nao bastava, a mao interveio.

Na historia da humanidade, poucas transicoes foram tao
silenciosas quanto essa: o momento em que um gesto,
antes apenas funcional, passou a carregar sentido para
além de si. A mao que antes cacava, colhia, embalava ou
golpeava, passou a desenhar o som.
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Escrever foi, desde o inicio, uma coreografia. Cada letra —
mesmo nos alfabetos mais esquematicos — é uma forma
desenhada no ar antes de tocar a superficie. A escrita nao
é sO 0 que se Vé: € 0 que se pressente na hesitacao do
traco, no tremor do punho, no ritmo quase melodico de
quem grava algo para além do imediato.

Quando os sumérios usaram estiletes para marcar a argila,
nao estavam apenas a criar um sistema administrativo —
estavam a invocar uma nova relagcao com o tempo. De
repente, o que era efémero podia resistir. As palavras nao
morriam com a voz. Ficavam. E porque ficavam, podiam
ser organizadas, analisadas, interpretadas. A oralidade é
ritmo vivo; a escrita, ritmo capturado.

Mas o gesto de escrever nao foi igual em todas as
geografias. Na China antiga, o pincel era extensao do
corpo e do espirito; no Egipto, os hieroglifos operavam
como encantamentos; nas inscricoes amerindias ou
africanas, o desenho da palavra era indissociavel do
desenho do mundo. Cada civilizagao inventou a sua propria
forma de inscrever o som no siléncio.

E em todas, a escrita foi musica: nao necessariamente
melddica, mas ritmica, textural, harmonica no seu proprio
sistema. A forma como uma lingua é escrita influencia a
forma como ¢ lida, ouvida, até sentida. Ha alfabetos que
sugerem fluidez, outros que impoem pausa. A escrita
molda o ouvido, mesmo quando este nao escuta.

Talvez por isso, um etnomusicologo nao possa ignorar 0s
modos de escrever quando estuda os modos de cantar.
Cada grafia carrega um sistema acustico, mesmo quando
mudo. O que parece visual é, muitas vezes, apenas som
suspenso.






Poupa (Upupa epops)
3. Escrita e género: quem primeiro falou?
A arqueologia da linguagem raramente se debruca sobre a
arqueologia do género. Fala-se do “homem que falou”, do
“homem que escreveu”, como se a neutralidade das
palavras nao escondesse o viés da histéria. Mas a
linguagem nao surgiu no vazio, nem a escrita foi parida
pelo acaso. A linguagem nasceu da necessidade, e a
necessidade tem contexto.
Imaginemos, entao, a cena arquetipica: um grupo de
mulheres junto ao fogo, cuidando de criancas, colhendo
plantas, misturando ervas, inventando receitas e cancoes.
Cada gesto repetido exigia nome. Cada dor, um aviso.
Cada filho, uma histdria. E em torno delas, o murmurio da
fala tornava-se ferramenta de sobrevivéncia, de ternura e
de memoria.
Enquanto os homens se ausentavam para cacar — em
siléncio, atentos ao menor ruido — as mulheres afinavam
fonemas como quem afina instrumentos. Falavam com os
filnos, entre si, com os deuses e os ausentes. Talvez
tenham sido elas as primeiras a cantar, a criar o que depois
chamaremos de linguagem. E mais tarde, de poesia.
Se a fala tera surgido neste espaco de intimidade e
cuidado, a escrita pode ter nascido, por contraste, num
espaco de contabilizacdao e poder. As primeiras tabuas
sumeérias registavam trigo, gado, trocas. O que se escrevia
nao era o amor, mas o débito. Ainda assim, a linguagem
escrita nao deixou de carregar o eco da fala original —
essa que hasceu no corpo, na pele, no afecto.
Ao longo dos séculos, mulheres foram muitas vezes
afastadas da escrita formal. Mas continuaram a inscrever-
se noutras superficies: no tecido, na danca, na cancao, no
corpo. O canto feminino, em muitas culturas, € uma forma
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de escrita oral — um arquivo vivo. O etnomusicologo que
escuta com atencao sabera ler ali nao apenas som, mas
texto. Um texto invisivel. Mas nao ausente.

ll. As Outras Caligrafias do Mundo

1. O texto que nao precisa de olhos

Muito antes do humano erguer a primeira tabua de argila, o
mundo ja escrevia. Nao com letras, nem com gramatica
formal, mas com sinais que se deixavam ler por quem
soubesse escutar com o corpo inteiro. O animal fareja o
tempo como quem |é um pergaminho invisivel. O cao, por
exemplo, |6 o mundo com o focinho: cada cheiro € um
paragrafo, cada marca de urina uma anotacao deixada por
outro ser, talvez um aviso, uma saudacao, um desejo.
Aquilo que para nés € invisivel, para ele € mapa, € frase em
continuo, é biblioteca ao nivel do solo.

E ndo é s6 o cao. As formigas escrevem trilhos com
feromonas. Os peixes deixam rastos no fundo arenoso do
rio. As aves desenham geometrias no céu com as suas
migracoes. As baleias registam genealogias inteiras em
sons subaquaticos que ressoam a centenas de
quildmetros. O territério esta cheio de caligrafias méveis —
feitas de odor, de vibracao, de temperatura. Nenhuma
destas escritas precisa de papel. Nem de olhos.

A pergunta que se impOe ndo é: “sabem os animais
escrever?”, mas sim: “sabemos nos ainda ler o que o
mundo escreve?”

O etnomusicélogo que se aventura fora da sala de
concertos e dos arquivos coloniais percebe que ha uma
musica que se escreve sem partitura. Que ha sons que sao
texto. E que ha gestos que sdo linguagem, mesmo quando
nao sabemos traduzi-los. A Natureza, no fundo, sempre
escreveu — com vento, com casca, com orvalho. O
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humano é que, na sua ansia de representar, se esqueceu
de escutar.

2. As partituras que o vento compoe

Ha florestas que soam. Mas soam como um texto lido de
tras para a frente. Uma arvore escreve com as folhas, com
0s ramos, com a forma como se inclina para a luz. Quando
o vento passa, ela fala. Ha frequéncias que s6 os passaros
percebem, e frequéncias que apenas os mortos ouvem.

As folhas que caem escrevem em queda. O som seco da
folha no chao &€ uma nota. O conjunto, uma melodia
estacional. O Inverno, uma sinfonia de auséncias. A
Primavera, um poema ascendente em cinco linhas de
clorofila.

Os rios, por sua vez, sao caligrafias continuas, escritas com
corrente, com espuma, com o tempo. A erosdao € uma
forma de frase. A pedra, um texto que leva séculos a ser
concluido. Ou talvez nunca se conclua. Como toda a boa
literatura.

E depois ha o mar. A grande partitura mével. O mar escreve
na areia e apaga. Escreve de novo, e volta a apagar. Talvez
seja 0 mar o primeiro poeta: aquele que escreve sabendo
que sera lido apenas por instantes. E que mesmo assim
escreve. Sempre.

3. A escuta como forma de leitura

Se aceitarmos que o mundo escreve — com cheiros, sons,
ritmos e rastos — entao escutar passa a ser ler. E escutar
bem nao € apenas ouvir: é prestar atencao a textura do
som, ao seu contexto, a sua intencao. O etnomusicdlogo é,
nesse sentido, um leitor dos invisiveis — nao dos textos
publicados, mas dos textos emitidos: no canto de uma
tribo isolada, na vibracao de uma rocha percutida, no modo
como uma crianca de um povo nomada aprende a chamar
0s animais com assobios especificos.
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Tudo isso € escrita. E mais: tudo isso é cultura. Mesmo que
nao haja alfabeto. Por isso, quando falamos de “escrita da
Natureza”, nao estamos a usar metafora. Estamos a
nomear uma realidade sensivel e profunda. Uma realidade
onde o mundo nos fala, nos escreve, nos interpela — mas
num idioma que fomos desaprendendo. Para o musico
atento, para o antropologo sonoro, para o poeta que escuta
o chao, a tarefa é reaprender essa leitura. Nao para
decifrar, mas para acolher. Para voltar a ser parte da frase,
em vez de quem tenta assina-la.

Perdiz-Comum (Alectoris Rufa)
4. O alfabeto dancado das abelhas
Talvez nenhuma escrita natural seja tao precisa e tao
poética como a danca das abelhas. Quando uma abelha
descobre uma fonte de néctar, ndo guarda o segredo para
si — ela regressa a colmeia e escreve o caminho com o
corpo. Uma coreografia circular, depois uma vibracao axial
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— um oito invertido que indica direccao, distancia, angulo
em relacdo ao sol. E uma escrita dancada. Uma cartografia
aérea transposta para o escuro do interior da colmeia.
Cada abelha que observa essa danca lé. Lé com as
antenas. Lé com o corpo. Lé com o instinto calibrado por
milénios de sobrevivéncia. A colmeia é, nesse instante,
uma sala de leitura. E o texto € puro movimento.

Nao ha som. Nao ha palavra. Mas ha comunicacao.
Rigorosa. Medida. Cientifica. E, paradoxalmente,
profundamente lirica. Porque nenhuma tecnologia humana
foi ainda capaz de traduzir, com tanta economia de meios,
um texto tao completo.

O que a abelha faz € musica espacial — uma partitura sem
notacao, transmitida por vibracao, por trajectoria, por
pausa. Um texto vivo que se apaga assim que cumpre o
seu proposito. Talvez por isso as abelhas nos comovam
tanto: escrevem com o corpo e morrem se forem forcadas
a falar de outra forma.

Para o etnomusicdlogo, a danca das abelhas é mais do que
etologia: € uma forma ancestral de performatividade. Uma
escritura incorporada, onde o gesto vale por mil fonemas.
Num mundo onde se escreve cada vez mais com os dedos
sobre ecras e cada vez menos com O corpo ho mundo,
talvez devéssemos voltar a escutar as abelhas. A observar
os seus gestos minimos. A reaprender como dancar o
caminho até a flor.

5. O manuscrito olfactivo dos gatos

Ha uma forma de escrita que ndao se vé nem se ouve, mas
que se sente — ou melhor, que se cheira. Quando um gato
se roca nas pernas de um humano, ou no canto de uma
parede, ou no pé de uma cadeira, ndo esta apenas a pedir
afecto, nem a espreguicar-se com indoléncia felina. Esta a
escrever. Com glandulas discretas situadas na face, no
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pescoco, nos flancos e na base da cauda, o gato deposita
mensagens invisiveis — uma tinta olfactiva que delimita,
reconhece, vincula. Esse gesto, aparentemente banal, é na
verdade um acto semiodtico. O gato diz: “isto € meu”, mas
também “isto & familiar”, e as vezes “isto és tu”. Cada rocar
é uma assinatura. Cada repeticao, uma reafirmacao
identitaria. E ao contrario dos humanos, que deixaram de
confiar no olfacto como linguagem, os gatos continuam a
operar numa logica pré-linguistica — anterior a palavra,
anterior a letra.

Para o etnomusicélogo atento ao corpo como instrumento,
este comportamento € uma forma de inscricdo somatica do
territério. Um texto sem gramatica, mas com sintaxe: o
corpo que escreve sobre o mundo como se o mundo fosse
uma partitura tactil e olfactiva. Tal como os sons guturais
que antecederam a fala, o rocar do gato € linguagem de
fronteira — entre o afecto e o dominio, entre o gesto e a
funcdo. E uma escrita onde o suporte ndo é o papel, mas a
propria pele, a matéria viva da paisagem domeéstica.

O humano, por sua vez, raramente |é esta mensagem.
Acredita que foi acariciado. Nao percebe que foi, na
verdade, anotado. E € talvez nisso que reside a grande
beleza desta escritura: o gato escreve sem querer ser lido.
Apenas quer deixar-se presente.

lll. Entre os Homens e os Bichos: Escrituras Hibridas

1. Onde o humano aprende a escutar o animal

Ha culturas que nunca deixaram de escutar o mundo.
Sociedades que, em vez de impor o seu alfabeto a floresta,
escutaram 0s seus ritmos, as suas pausas, 0s seus cantos
— e fizeram deles parte da sua linguagem. Entre os
pigmeus Aka do Congo, entre os Kayapo do Brasil, entre
os Sami do Norte da Europa, a voz humana raramente se
ergue contra a Natureza. Canta com ela. Imita o canto dos
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passaros, os gritos dos animais da floresta, o rolar dos
trovoes. Cada som do mundo é um simbolo permeavel,
passivel de ser absorvido, re-significado, devolvido sob
forma de musica ou rito.

O etnomusicdélogo que observa estas praticas percebe que
a linha entre Natureza e cultura € uma invencao moderna.
Ha culturas para quem o som da floresta € uma escritura
sonora que se aprende desde pequeno. Ouvir € ler. Cantar
é lembrar. E nesse lembrar esta inscrita a continuidade de
uma ecologia oral, nao académica, mas precisa como um
codice feito de vento e pele.

2. As palavras que nascem da imitacao

Nas Filipinas, ha grupos indigenas que usam assobios para
comunicar a distancia, imitando os chamamentos dos
passaros locais. Em Papua-Nova Guiné, algumas
comunidades “falam passaro” — com dialetos especificos
que apenas se manifestam durante a caca ou os rituais. Na
Amazonia, certas flautas cerimoniais reproduzem os sons
dos jaguares, dos sapos, do vento nos bambus. Cada som
animal & visto nao apenas como mensagem, mas como
modelo fonético. A fala humana, nesses contextos, € uma
extensao do mundo natural.

A linguagem nao € algo que se impoe ao mundo: é algo
que dele se extrai. Neste sentido, o musico é um tradutor.
O xama, um leitor do inaudivel. E o canto é uma forma de
escrita improvisada sobre a pele do mundo — um texto
acustico em tempo real, entre a imitacao e a invencgao.
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Falcao Peregrino (Falco Peregrinus)
3. As formigas de Ursula K. Le Guin e a ficcao como
etnografia do possivel

Até a literatura mais visionaria, quando atenta, serve como
mapa para estes cruzamentos entre humano e animal.
Ursula K. Le Guin — que lia o mundo como uma etnografa
de futuros e passados alternativos — descreve, num dos
seus contos (provavelmente da colectanea “The Compass
Rose”, e talvez intitulado “The Author of the Acacia
Seeds”), uma hipotese tao radical quanto verosimil: as
formigas possuem escrita.

Nesse conto, o narrador ficticio € um etdlogo-poeta que
descobre que certos tracos deixados pelas formigas — atée
entao interpretados como instintos quimicos — sao, afinal,
textos. Escritos. Caligrafias feromonais. As accoes das
formigas sao lidas como manifestacoes literarias: diarios,
cartas, poesia.
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Le Guin, nesse gesto, ndo esta apenas a fabular. Esta a
ampliar o campo do que chamamos “escrita”. A perguntar-
nos: quantas linguagens ja existem e que nds
simplesmente nao temos o alfabeto certo para as ler?

O conto funciona como metafora e como denuncia: talvez
0s nossos critérios de “comunicacdo valida” estejam
perigosamente limitados aquilo que conseguimos
reconhecer como nosso. Tudo o que escapa a nossa
estrutura simbdlica é classificado como ruido, reflexo,
instinto. Mas talvez a danca das abelhas seja literatura. O
canto da baleia, um épico. O rasto do caracol, uma
caligrafia liquida. E a escrita das formigas — invisivel,
quimica, colectiva — talvez seja mais coerente do que
muito daquilo que imprimimos em papel.

4. A mao humana que aprende com a garra

Na pintura corporal dos aborigenes australianos, os
padroes geométricos imitam os rastos dos animais no
deserto. Na escultura inuit, os tracos gravados na pedra
representam a trajectoria das focas sob o gelo. Em certas
dancas africanas, 0os passos sao organizados segundo o
movimento de aves, felinos, insectos. A arte — e, com ela,
a musica — serve como forma de traducao etoldgica, onde
o humano tenta escrever com o0 corpo aquilo que o0s
animais escrevem com patas, cheiros, cantos. Aqui, a
etnografia encontra a ecologia profunda. O humano nao
como dominador, mas como imitador. O artista como
aguele que observa o mundo e tenta dizer de novo, com
humildade e corpo, aquilo que a terra ja diz ha muito.

IV. A Gramatica dos Siléncios: O Que a Escrita Humana
Perdeu ao Tornar-se Visivel

1. Quando o corpo deixou de ser pagina

A invencao da escrita foi uma revolucao. Mas como todas
as revolucoes, trouxe perdas com os ganhos. Quando o
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humano comecou a fixar palavras em pedra, argila ou
pergaminho, ganhou memodria duravel, alcance e
organizacao mas perdeu a presenca do corpo. A escrita
tomou o lugar do gesto, do olhar, da pausa, da hesitacao.
Tornou-se exterior ao sujeito. E ao tornar-se visivel, linear,
codificada, perdeu parte do seu lastro sensorial.

Nas sociedades orais, 0 saber era armazenado em corpos
vivos. O anciao era um arquivo falante, a curandeira, um
léxico ritual; a cancdo e a danca transmitiam cosmogonias
inteiras sem necessitar de papel. As palavras viviam
enquanto eram ditas. Cada performance era diferente, nao
por erro, mas por fidelidade ao tempo e a escuta. A
linguagem era uma actividade fisica. Dizer algo implicava
encarnar o som.

Ao criar o alfabeto e padronizar os signos, a escrita
desligou-se do gesto que lhe dava sentido. Fixou a palavra,
mas amputou-lhe a variacao. Onde antes a linguagem era
um fluxo maleavel, passou a ser linha recta. Um texto
passou a ser algo que se guarda, nao que se vive. O corpo
deixou de ser a pagina primordial. O verbo desligou-se do
suor, da saliva, do cheiro, da respiracao.

2. Arigidez do signo

A escrita moderna exige que cada coisa tenha um nome,
que cada nome corresponda a um som, que cada som se
fixe numa letra, e que essa letra, combinada com outras,
represente uma ideia. Mas o mundo ndo é feito de ideias. E
feito de fluxos, de zonas indefinidas, de relacoes em
transformacao. A escrita, ao organizar o caos, isolou-o. Fez
dele compartimentos estanques.

Na ansia de fixar o mundo, o signo tornou-se rigido. Um
substantivo passou a ser uma coisa. Um verbo, uma accao.
O que antes era continuo tornou-se separado: eu e tu, aqui
e ali, Natureza e cultura, corpo e espirito. O mundo foi



17

dividido por virgulas invisiveis. E esse acto de separacao
tornou-se norma. Linguagem clara. Pensamento correcto.
Mas o que se perdeu nesse processo foi a musica da
ambiguidade. A respiracao dos limites. A linguagem escrita
raramente aceita contradicao — ou pelo menos, nao a
tolera bem. E um contrato. E como tal, perde as
hesitacoes, as sugestoes, os desvios criativos que fazem
da oralidade e do som um campo fértii de sentidos
flutuantes.

Charneco (Cyanopica Cooki)
3. O siléncio como auséncia e como excesso
Na musica, o siléncio é tudo. E pausa, é espaco, é
estrutura invisivel. Na oralidade, o siléncio é densidade: diz
O que as palavras nao dizem. Mas na escrita moderna, o
siléncio é uma dificuldade. E um vazio. E uma omissdo que
se suspeita.
A escrita nao sabe escutar o que nao se pronuncia. E, no
entanto, grande parte da comunicacao humana — e nao
humana — reside precisamente no que nao é dito. No que
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se pressente. No que se partilha sem nome. Os povos orais
sabem disso: uma pausa pode significar mais do que uma
frase inteira. Um olhar pode encerrar um mito. Um gesto
pode ser uma pagina.

Mas o texto escrito quer dizer tudo. E no seu excesso de
clareza, perde o brilho do ndo-dito. Esquece o mistério, que
& o sopro por onde entra a poesia. Ao tentar definir,
empobrece. Ao fixar, cristaliza.

4. O que o texto nao pode conter

Nenhum texto, por mais delicado, pode conter o cheiro da
terra molhada depois da primeira chuva. Nenhum tratado
filosofico consegue reproduzir o calor que se desprende do
corpo de um animal adormecido. Nenhuma enciclopédia
substitui o0 som do vento a atravessar um pinhal ao fim da
tarde.

Ha realidades que nao cabem na escrita. E nao € por falta
de palavras — € porque a escrita moderna cortou os lacos
com os sentidos. Desligou-se do cheiro, do gosto, da
vibracao, do erro, da duvida. Passou a existir sobretudo
com os olhos. E os olhos, embora preciosos, hao chegam
para ler o mundo todo.

O etnomusicologo, habituado a escutar o corpo, o
contexto, o ambiente, sabe que ha paisagens inteiras que
nao se deixam arquivar. A gravacao mais fiel falha. O
microfone mais caro falha. O registo perde sempre
qualquer coisa: a franja do siléncio, a sombra da intencao,
o frémito de pele.

Talvez por isso devamos reaprender a escutar. E a escrever
de outro modo. Um modo que nao dependa apenas da
letra, mas do sopro, da hesitacao, da vibracao. Um modo
antigo, que nao se perdeu — apenas ficou mais baixo.
Quase inaudivel. Como um canto de baleia debaixo da
superficie.
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V. Tecnologias do Invisivel: Novas Formas de Escrita Fora
do Papel

1. A escrita que se move sem tinta

A escrita nunca foi exclusivamente letra. Desde sempre,
escrevemos com O corpo, com O som, com 0s objectos.
Mas na era contemporanea, esse movimento expandiu-se
de formas inesperadas. Hoje, ha novas escritas que nao se
depositam em papel nem se deixam dobrar numa estante.
Sao efémeras, invisiveis, traduzidas por maquinas,
captadas por sensores, escutadas por quem reaprendeu a
ouvir com mais do que os olhos.

O cobdigo informatico é uma escrita sem voz. Uma
sequéncia de instrucdes que se léem por dentro, através de
fluxos eléctricos, sem gramatica humana. E uma escrita
eficaz, mas silenciosa, muitas vezes incompreensivel para
gquem a nao domina. E no entanto, o cdédigo organiza o
mundo: sem ele, nao haveria avioes, bancos, mapas, redes
sociais, relégios. E uma linguagem que produz realidades,
mas que so existe em estado de execucao.

Do outro lado, encontramos a danca. A coreografia é talvez
a forma mais antiga de escrita invisivel — um texto que so6
existe no momento em que é performado. Cada gesto de
um bailarino € uma palavra que nasce, respira e
desaparece. E se o corpo € memoria, a danca é a sua
gramatica. Os coredgrafos escrevem com musculos e
espaco, com tempo e intencdo. Nao ha papel. Ha
presenca. E se a danca nao for observada, perde-se. Como
um murmurio que ninguém escutou.

O mesmo se aplica as instalagcdes sonoras que usam
sensores, as obras artisticas que se reconfiguram com o
movimento dos visitantes, aos poemas olfativos que
mudam com a temperatura. A arte contemporanea, em
muitos dos seus gestos mais radicais, abandonou o texto
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fixo para regressar a performatividade primitiva da
linguagem. Estamos a voltar, paradoxalmente, as formas
ancestrais de inscricao: aquelas que se vivem, nao se
arquivam.

2. Os algoritmos como xamas

Vivemos rodeados de algoritmos. Sao formulas
matematicas que escrevem o mundo com base em dados.
Preveem o nosso comportamento, escolhem que musica
ouvimos, que palavras lemos, que pessoas encontramos.
Os algoritmos escrevem sem gramatica. Mas com poder.
Sao xamas invisiveis de uma cultura automatizada. E como
0s xamas antigos, invocam forgcas que nao
compreendemos bem. SO0 que onde o xama tradicional
interpretava o sonho, o algoritmo interpreta o padrao. Onde
o0 xama escutava a floresta, o algoritmo escuta o historico
de cliques. Sao formas de leitura — distintas, sim, mas
com consequéncias praticas. Ambas organizam a
experiéncia e moldam a realidade. A diferenca esta no
modo como se apresentam: o xama é corpo, suor, voz. O
algoritmo é cdodigo opaco, sem rosto, sem cheiro. Um fala
em transe. O outro em predicao. Mas ambos escrevem —
escrevem destinos.



Abibe (Vanellus vanellus)
3. Cheiros, sensores e outras escritas difusas
Hoje ha artistas a criar composicoes com odores. Ha
programadores que usam o batimento cardiaco do visitante
como entrada para uma instalacao visual. Ha instrumentos
que escrevem com luz, obras que se alteram com o vento.
Tudo isto sao formas de escrita sensorial, efémera,
participativa. E uma escrita que ndo quer durar, mas
afectar. Nao quer ser lida, mas sentida.
O som, por exemplo, nunca deixou de ser uma escritura do
invisivel. Ha hoje artistas sonoros que gravam campos
magnéticos, pulsacdes subterraneas, vibracoes de arvores.
Reconfiguram esses dados em composicoes que nhao
podem ser “lidas”, mas escutadas com a pele. Chamam-
Ihe soundscape, biofeedback music, field recording. Mas
no fundo, sao apenas novas formas de contar o mundo —
com sons em vez de frases. Nao ha dicionario para isto. S6
escuta. SO atencdao. O etnomusicélogo que acompanha
estas praticas ja nao estuda apenas cantos rituais ou
escalas pentatonicas: estuda atmosferas, fluxos,
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interaccoes. Porque a musica, hoje, também escreve com
o invisivel.

4. O corpo como interface

O corpo esta de regresso. Depois de séculos em que a
escrita foi reduzida a mao, ao olho e ao papel, ha uma
revalorizagao da corporeidade como meio de inscricao. O
corpo € interface, é codigo, € ecra. Ha performances em
que o bailarino activa luzes com o movimento. Ha sensores
que traduzem a transpiracdo em som. Ha pessoas que
implantam chips para escrever com a pele.

A fronteira entre tecnologia e carne esta a desaparecer.
Mas isso nao significa perda de humanidade — pode
significar retorno. Um retorno a uma forma mais sensivel,
mais multissensorial de escrita. Tal como os primeiros
humanos pintavam em grutas com pigmentos feitos de
sangue, cinza e gordura, hoje pintamos com impulsos
eléctricos, com sinapses, com calor. A tecnologia mais
radical ndo € a que nos desliga do mundo, mas a que nos
reensina a toca-lo.

VI. A Ultima Pagina Nunca Se Escreve: Epilogo em Espiral
Nao ha fim para a escrita do mundo. So6 ha pausa.

A Natureza continua a tracar os seus signos — nos sulcos
do solo, nos fluxos do vento, no ciclo dos cheiros e no
balbuciar de sons nao reconhecidos. A cada instante, ha
texto a acontecer. Texto sem autor, sem destino, sem
arquivo. Mas com sentido.

Durante séculos, o humano acreditou que escrever era
vencer o tempo. Fixar o instante. Provar que existiu. Mas
talvez escrever seja, afinal, o contrario: deixar-se
atravessar. Ser um ponto por onde algo passa. Um canal,
nao um criador. Uma pagina em branco que escuta o que o
mundo tem para lhe dizer.
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E possivel que a primeira escrita tenha sido o caminho do
animal sobre a terra molhada. E que a ultima escrita nao se
fixe em lado nenhum. Talvez seja o cheiro de um corpo em
despedida. Ou o voo circular de um passaro antes de
emigrar. Ou a danca de uma abelha sobre um campo sem
flores. Ou uma cancao que s6 uma baleia ouvira, sozinha,
nas profundezas.

O que este ensaio procurou nao foi definir a escrita. Mas
descentra-la. Liberta-la da letra, da mao, do livro, da
autoridade. Relembrar que ha mundos inteiros escritos
com coisas que nao se podem sublinhar.

O etnomusicologo, o poeta, o caminhante atento, o animal
domeéstico, a crianca em siléncio — todos eles sabem, em
graus diferentes, que ha linguagem para la da linguagem.
Que ha comunicacdo sem gramatica. Que o mundo fala.
Mas nem sempre fala connosco.

A tarefa talvez seja essa: escutar mesmo quando nao nos €&
dirigido. Ler mesmo quando nao ha alfabeto. Responder
mesmo sem palavras.

A escrita invisivel nao termina. SO muda de corpo.E talvez o
verdadeiro escritor ndo seja quem escreve, mas quem
deixa que o mundo o inscreva.



