
1

A Escritura Invisível: Rastos, Cheiros e 
Outros Textos da Natureza

texto Vítor Rua

desenhos Carlota Lagido

. 
Sobre como os animais mais-que-humanos também 
escrevem — e como nós demorámos demasiado a 
aprender a ler

Primeira Incisão — O Xixi Como Manuscrito : a escrita, 
dizem-nos, é o triunfo do homo sapiens: codificação do 
pensamento, transmissão da memória, monumento ao 
abstracto. Mas e se andássemos a confundir forma com 
função? E se o cão, ao urinar num poste, não estivesse 
apenas a marcar território mas a deixar uma mensagem 
olfactiva legível, ainda que alheia ao alfabeto?

A urina canina — rica em feromonas, compostos químicos, 
resíduos alimentares — transporta dados sobre o emissor: 
sexo, idade, estado de saúde, dieta, stress, hierarquia, 
intenção. Como um poema curto, mas denso. Outros cães, 
ao cheirar, lêem com atenção: param, analisam, 
respondem. Há diálogo. Há troca. Há contexto. Será isto 
menos “escrita” do que um e-mail?

As Marcas que o Corpo Deixa — Línguas que Não 
Precisam de Língua: os gatos esfregam-se nos cantos de 
portas e pernas: distribuem sinais químicos com as 
glândulas da face. Os castores deixam montículos de lama 
e urina com função de sinalização. As formigas desenham 
caminhos com feromonas — mapas invisíveis que se 
reescrevem consoante o trânsito. As abelhas dançam. 
Literalmente. A dança das abelhas é um sistema espacial 
de comunicação: cada movimento indica direcção, 
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distância e qualidade de alimento. Um texto cinético que a 
colmeia lê. Uma coreografia significante. Estes são 
sistemas com gramática, sintaxe e contexto. O meio pode 
não ser tinta e papel, mas são textos em movimento, 
palavras em feromona, parágrafos de cheiro e gesto.

A Gravação Subaquática — Os Grafos das Baleias: as 
baleias jubarte produzem canções com estrutura rítmica e 
melódica, organizadas em padrões que mudam lentamente 
— versões novas, como edições revistas de um mesmo 
livro. Os sons percorrem milhares de quilómetros e são 
aprendidos por outras baleias, sugerindo transmissão 
cultural sonora, uma espécie de oralidade escrita no 
oceano.  Não será isto uma forma de escrita acústica 
líquida, inscrita não no papel, mas na água e na memória 
coletiva?

Pedras, Ramos, Cascas: Os Arquivos do Instinto — 
Pássaros jardineiros decoram espaços com objectos 
coloridos, criando “instalações” que atraem parceiros e 
transmitem sinais sobre destreza, gosto, força. Golfinhos 
usam esponjas para pescar, e esse saber é transmitido 
entre gerações. Não são só comportamentos: são registos 
visuais, arquivos efémeros, rituais compostos que 
perduram pela repetição e pela leitura social. A escrita não 
será, afinal, apenas a permanência do signo?

Reescrever o Significado de “Escrita” — Se por “escrita” 
entendermos apenas o traço alfabético, restrito à mão 
humana, negamos milhares de anos de comunicação inter-
espécies. Mas se aceitarmos que a escrita é a 
exteriorização codificada de uma informação para ser lida 
por outro ser, então a Natureza — com N maiúsculo — 
sempre escreveu. Em cheiros, gestos, sons, secreções e 
dança. Talvez o erro tenha sido nosso: insistir que ler é 
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decifrar letras, quando, na verdade, é atender aos sinais do 
mundo.

Epílogo — A verdadeira arrogância não é acreditar que só 
nós escrevemos. É não saber ler o que os outros escrevem 
— com o corpo, com o tempo, com a urgência de quem 
nunca precisou de papel para deixar um legado.

.




Picanço Real (Lanius Meridionalis)

I. Quando o Gesto Quis Ficar

1. O eco da voz antes do papel

A escrita, tal como a entendemos hoje — essa inscrição 
durável, visível, fixada sobre a matéria — não surgiu com o 
som, mas da mesma fome: a necessidade de permanecer, 
de deixar vestígios, de tornar comunicável aquilo que o 
tempo tende a apagar. Muito antes de se riscar pedra ou 
argila, já os humanos deixavam rastos na terra, sinais no 
corpo, cantos no ar. O primeiro texto não foi uma palavra, 
mas um gesto.

É possível, segundo várias hipóteses linguísticas e 
antropológicas, que a linguagem falada tenha emergido da 
experiência quotidiana das mulheres. Enquanto os homens 
se ausentavam na caça, muitas vezes em silêncio para não 
espantar a presa, eram as mulheres que, permanecendo no 
acampamento ou na clareira, desenvolviam estratégias de 
comunicação com os filhos, com os outros membros do 
grupo, com os próprios ciclos da natureza. Falar era uma 
necessidade afectiva e prática: proteger, ensinar, acalmar, 
alertar, imaginar. A linguagem terá sido, antes de tudo, um 
instrumento de cuidado.

A voz tornou-se, assim, uma ferramenta de ligação — e 
mais tarde, um prolongamento do corpo e da memória. 
Mas a voz é volátil. Morre após nascer. O som não deixa 
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marca, não se deposita no tempo como a cinza ou a pedra. 
Daí a urgência de fixar. A escrita nasce deste desejo de 
conservar o efémero. Como se o gesto quisesse ficar.

A transição entre som e signo, entre oralidade e grafia, não 
foi abrupta nem universal. Há sociedades que até hoje 
vivem sem sistemas de escrita, mas nenhuma sem 
linguagem. A fala é universal; a escrita, uma invenção 
recente. E no entanto, ambas são música — apenas em 
suportes diferentes.

A primeira escrita, dizem-nos os arqueólogos, surgiu por 
volta de 3200 a.C., na Suméria, com os pictogramas e 
depois com a escrita cuneiforme. Mas há sinais de 
inscrição muito anteriores: marcas em ossos, pedras, 
padrões gravados que talvez não fossem “linguagem”, mas 
que já carregavam intenção, ritmo, organização. Talvez 
fossem calendários. Ou orações. Ou apenas a vontade de 
deixar algo. Uma presença.

A escrita é, nesse sentido, uma arqueologia do 
pensamento. Mas também uma forma de música: uma 
coreografia do símbolo, uma partitura silenciosa que 
aguarda o olhar para ser ouvida.

Nas suas origens, escrever não era apenas comunicar. Era 
ordenar o mundo, exorcizar o caos, criar uma continuidade 
entre o vivido e o imaginado. Escrever era mágico. Ainda o 
é.

2. A mão que desenha o som

Quando a fala já não bastava, a mão interveio. 
Na história da humanidade, poucas transições foram tão 
silenciosas quanto essa: o momento em que um gesto, 
antes apenas funcional, passou a carregar sentido para 
além de si. A mão que antes caçava, colhia, embalava ou 
golpeava, passou a desenhar o som.
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Escrever foi, desde o início, uma coreografia. Cada letra — 
mesmo nos alfabetos mais esquemáticos — é uma forma 
desenhada no ar antes de tocar a superfície. A escrita não 
é só o que se vê: é o que se pressente na hesitação do 
traço, no tremor do punho, no ritmo quase melódico de 
quem grava algo para além do imediato.

Quando os sumérios usaram estiletes para marcar a argila, 
não estavam apenas a criar um sistema administrativo — 
estavam a invocar uma nova relação com o tempo. De 
repente, o que era efémero podia resistir. As palavras não 
morriam com a voz. Ficavam. E porque ficavam, podiam 
ser organizadas, analisadas, interpretadas. A oralidade é 
ritmo vivo; a escrita, ritmo capturado.

Mas o gesto de escrever não foi igual em todas as 
geografias. Na China antiga, o pincel era extensão do 
corpo e do espírito; no Egipto, os hieróglifos operavam 
como encantamentos; nas inscrições ameríndias ou 
africanas, o desenho da palavra era indissociável do 
desenho do mundo. Cada civilização inventou a sua própria 
forma de inscrever o som no silêncio.

E em todas, a escrita foi música: não necessariamente 
melódica, mas rítmica, textural, harmónica no seu próprio 
sistema. A forma como uma língua é escrita influencia a 
forma como é lida, ouvida, até sentida. Há alfabetos que 
sugerem fluidez, outros que impõem pausa. A escrita 
molda o ouvido, mesmo quando este não escuta.

Talvez por isso, um etnomusicólogo não possa ignorar os 
modos de escrever quando estuda os modos de cantar. 
Cada grafia carrega um sistema acústico, mesmo quando 
mudo. O que parece visual é, muitas vezes, apenas som 
suspenso.

.
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Poupa (Upupa epops)

3. Escrita e género: quem primeiro falou?

A arqueologia da linguagem raramente se debruça sobre a 
arqueologia do género. Fala-se do “homem que falou”, do 
“homem que escreveu”, como se a neutralidade das 
palavras não escondesse o viés da história. Mas a 
linguagem não surgiu no vazio, nem a escrita foi parida 
pelo acaso. A linguagem nasceu da necessidade, e a 
necessidade tem contexto.

Imaginemos, então, a cena arquetípica: um grupo de 
mulheres junto ao fogo, cuidando de crianças, colhendo 
plantas, misturando ervas, inventando receitas e canções. 
Cada gesto repetido exigia nome. Cada dor, um aviso. 
Cada filho, uma história. E em torno delas, o murmúrio da 
fala tornava-se ferramenta de sobrevivência, de ternura e 
de memória.

Enquanto os homens se ausentavam para caçar — em 
silêncio, atentos ao menor ruído — as mulheres afinavam 
fonemas como quem afina instrumentos. Falavam com os 
filhos, entre si, com os deuses e os ausentes. Talvez 
tenham sido elas as primeiras a cantar, a criar o que depois 
chamaremos de linguagem. E mais tarde, de poesia.

Se a fala terá surgido neste espaço de intimidade e 
cuidado, a escrita pode ter nascido, por contraste, num 
espaço de contabilização e poder. As primeiras tábuas 
sumérias registavam trigo, gado, trocas. O que se escrevia 
não era o amor, mas o débito. Ainda assim, a linguagem 
escrita não deixou de carregar o eco da fala original — 
essa que nasceu no corpo, na pele, no afecto.

Ao longo dos séculos, mulheres foram muitas vezes 
afastadas da escrita formal. Mas continuaram a inscrever-
se noutras superfícies: no tecido, na dança, na canção, no 
corpo. O canto feminino, em muitas culturas, é uma forma 
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de escrita oral — um arquivo vivo. O etnomusicólogo que 
escuta com atenção saberá ler ali não apenas som, mas 
texto. Um texto invisível. Mas não ausente.

II. As Outras Caligrafias do Mundo

1. O texto que não precisa de olhos

Muito antes do humano erguer a primeira tábua de argila, o 
mundo já escrevia. Não com letras, nem com gramática 
formal, mas com sinais que se deixavam ler por quem 
soubesse escutar com o corpo inteiro. O animal fareja o 
tempo como quem lê um pergaminho invisível. O cão, por 
exemplo, lê o mundo com o focinho: cada cheiro é um 
parágrafo, cada marca de urina uma anotação deixada por 
outro ser, talvez um aviso, uma saudação, um desejo. 
Aquilo que para nós é invisível, para ele é mapa, é frase em 
contínuo, é biblioteca ao nível do solo.

E não é só o cão. As formigas escrevem trilhos com 
feromonas. Os peixes deixam rastos no fundo arenoso do 
rio. As aves desenham geometrias no céu com as suas 
migrações. As baleias registam genealogias inteiras em 
sons subaquáticos que ressoam a centenas de 
quilómetros. O território está cheio de caligrafias móveis — 
feitas de odor, de vibração, de temperatura. Nenhuma 
destas escritas precisa de papel. Nem de olhos.

A pergunta que se impõe não é: “sabem os animais 
escrever?”, mas sim: “sabemos nós ainda ler o que o 
mundo escreve?”

O etnomusicólogo que se aventura fora da sala de 
concertos e dos arquivos coloniais percebe que há uma 
música que se escreve sem partitura. Que há sons que são 
texto. E que há gestos que são linguagem, mesmo quando 
não sabemos traduzi-los. A Natureza, no fundo, sempre 
escreveu — com vento, com casca, com orvalho. O 
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humano é que, na sua ânsia de representar, se esqueceu 
de escutar.

2. As partituras que o vento compõe

Há florestas que soam. Mas soam como um texto lido de 
trás para a frente. Uma árvore escreve com as folhas, com 
os ramos, com a forma como se inclina para a luz. Quando 
o vento passa, ela fala. Há frequências que só os pássaros 
percebem, e frequências que apenas os mortos ouvem.

As folhas que caem escrevem em queda. O som seco da 
folha no chão é uma nota. O conjunto, uma melodia 
estacional. O Inverno, uma sinfonia de ausências. A 
Primavera, um poema ascendente em cinco linhas de 
clorofila.

Os rios, por sua vez, são caligrafias contínuas, escritas com 
corrente, com espuma, com o tempo. A erosão é uma 
forma de frase. A pedra, um texto que leva séculos a ser 
concluído. Ou talvez nunca se conclua. Como toda a boa 
literatura.

E depois há o mar. A grande partitura móvel. O mar escreve 
na areia e apaga. Escreve de novo, e volta a apagar. Talvez 
seja o mar o primeiro poeta: aquele que escreve sabendo 
que será lido apenas por instantes. E que mesmo assim 
escreve. Sempre.

3. A escuta como forma de leitura

Se aceitarmos que o mundo escreve — com cheiros, sons, 
ritmos e rastos — então escutar passa a ser ler. E escutar 
bem não é apenas ouvir: é prestar atenção à textura do 
som, ao seu contexto, à sua intenção. O etnomusicólogo é, 
nesse sentido, um leitor dos invisíveis — não dos textos 
publicados, mas dos textos emitidos: no canto de uma 
tribo isolada, na vibração de uma rocha percutida, no modo 
como uma criança de um povo nómada aprende a chamar 
os animais com assobios específicos.
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Tudo isso é escrita. E mais: tudo isso é cultura. Mesmo que 
não haja alfabeto. Por isso, quando falamos de “escrita da 
Natureza”, não estamos a usar metáfora. Estamos a 
nomear uma realidade sensível e profunda. Uma realidade 
onde o mundo nos fala, nos escreve, nos interpela — mas 
num idioma que fomos desaprendendo. Para o músico 
atento, para o antropólogo sonoro, para o poeta que escuta 
o chão, a tarefa é reaprender essa leitura. Não para 
decifrar, mas para acolher. Para voltar a ser parte da frase, 
em vez de quem tenta assiná-la.

.




Perdiz-Comum (Alectoris Rufa)


4. O alfabeto dançado das abelhas

Talvez nenhuma escrita natural seja tão precisa e tão 
poética como a dança das abelhas. Quando uma abelha 
descobre uma fonte de néctar, não guarda o segredo para 
si — ela regressa à colmeia e escreve o caminho com o 
corpo. Uma coreografia circular, depois uma vibração axial 
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— um oito invertido que indica direcção, distância, ângulo 
em relação ao sol. É uma escrita dançada. Uma cartografia 
aérea transposta para o escuro do interior da colmeia.

Cada abelha que observa essa dança lê. Lê com as 
antenas. Lê com o corpo. Lê com o instinto calibrado por 
milénios de sobrevivência. A colmeia é, nesse instante, 
uma sala de leitura. E o texto é puro movimento.

Não há som. Não há palavra. Mas há comunicação. 
Rigorosa. Medida. Científica. E, paradoxalmente, 
profundamente lírica. Porque nenhuma tecnologia humana 
foi ainda capaz de traduzir, com tanta economia de meios, 
um texto tão completo.

O que a abelha faz é música espacial — uma partitura sem 
notação, transmitida por vibração, por trajectória, por 
pausa. Um texto vivo que se apaga assim que cumpre o 
seu propósito. Talvez por isso as abelhas nos comovam 
tanto: escrevem com o corpo e morrem se forem forçadas 
a falar de outra forma.

Para o etnomusicólogo, a dança das abelhas é mais do que 
etologia: é uma forma ancestral de performatividade. Uma 
escritura incorporada, onde o gesto vale por mil fonemas. 
Num mundo onde se escreve cada vez mais com os dedos 
sobre ecrãs e cada vez menos com o corpo no mundo, 
talvez devêssemos voltar a escutar as abelhas. A observar 
os seus gestos mínimos. A reaprender como dançar o 
caminho até à flor.

5. O manuscrito olfactivo dos gatos

Há uma forma de escrita que não se vê nem se ouve, mas 
que se sente — ou melhor, que se cheira. Quando um gato 
se roça nas pernas de um humano, ou no canto de uma 
parede, ou no pé de uma cadeira, não está apenas a pedir 
afecto, nem a espreguiçar-se com indolência felina. Está a 
escrever. Com glândulas discretas situadas na face, no 
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pescoço, nos flancos e na base da cauda, o gato deposita 
mensagens invisíveis — uma tinta olfactiva que delimita, 
reconhece, vincula. Esse gesto, aparentemente banal, é na 
verdade um acto semiótico. O gato diz: “isto é meu”, mas 
também “isto é familiar”, e às vezes “isto és tu”. Cada roçar 
é uma assinatura. Cada repetição, uma reafirmação 
identitária. E ao contrário dos humanos, que deixaram de 
confiar no olfacto como linguagem, os gatos continuam a 
operar numa lógica pré-linguística — anterior à palavra, 
anterior à letra.

Para o etnomusicólogo atento ao corpo como instrumento, 
este comportamento é uma forma de inscrição somática do 
território. Um texto sem gramática, mas com sintaxe: o 
corpo que escreve sobre o mundo como se o mundo fosse 
uma partitura táctil e olfactiva. Tal como os sons guturais 
que antecederam a fala, o roçar do gato é linguagem de 
fronteira — entre o afecto e o domínio, entre o gesto e a 
função. É uma escrita onde o suporte não é o papel, mas a 
própria pele, a matéria viva da paisagem doméstica.

O humano, por sua vez, raramente lê esta mensagem. 
Acredita que foi acariciado. Não percebe que foi, na 
verdade, anotado. E é talvez nisso que reside a grande 
beleza desta escritura: o gato escreve sem querer ser lido. 
Apenas quer deixar-se presente.

III. Entre os Homens e os Bichos: Escrituras Híbridas

1. Onde o humano aprende a escutar o animal

Há culturas que nunca deixaram de escutar o mundo. 
Sociedades que, em vez de impor o seu alfabeto à floresta, 
escutaram os seus ritmos, as suas pausas, os seus cantos 
— e fizeram deles parte da sua linguagem. Entre os 
pigmeus Aka do Congo, entre os Kayapó do Brasil, entre 
os Sámi do Norte da Europa, a voz humana raramente se 
ergue contra a Natureza. Canta com ela. Imita o canto dos 
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pássaros, os gritos dos animais da floresta, o rolar dos 
trovões. Cada som do mundo é um símbolo permeável, 
passível de ser absorvido, re-significado, devolvido sob 
forma de música ou rito.

O etnomusicólogo que observa estas práticas percebe que 
a linha entre Natureza e cultura é uma invenção moderna. 
Há culturas para quem o som da floresta é uma escritura 
sonora que se aprende desde pequeno. Ouvir é ler. Cantar 
é lembrar. E nesse lembrar está inscrita a continuidade de 
uma ecologia oral, não académica, mas precisa como um 
códice feito de vento e pele.

2. As palavras que nascem da imitação

Nas Filipinas, há grupos indígenas que usam assobios para 
comunicar à distância, imitando os chamamentos dos 
pássaros locais. Em Papua-Nova Guiné, algumas 
comunidades “falam pássaro” — com dialetos específicos 
que apenas se manifestam durante a caça ou os rituais. Na 
Amazónia, certas flautas cerimoniais reproduzem os sons 
dos jaguares, dos sapos, do vento nos bambus. Cada som 
animal é visto não apenas como mensagem, mas como 
modelo fonético. A fala humana, nesses contextos, é uma 
extensão do mundo natural. 

A linguagem não é algo que se impõe ao mundo: é algo 
que dele se extrai. Neste sentido, o músico é um tradutor. 
O xamã, um leitor do inaudível. E o canto é uma forma de 
escrita improvisada sobre a pele do mundo — um texto 
acústico em tempo real, entre a imitação e a invenção.

.
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Falcão Peregrino (Falco Peregrinus)


3. As formigas de Ursula K. Le Guin e a ficção como 
etnografia do possível

Até a literatura mais visionária, quando atenta, serve como 
mapa para estes cruzamentos entre humano e animal. 
Ursula K. Le Guin — que lia o mundo como uma etnógrafa 
de futuros e passados alternativos — descreve, num dos 
seus contos (provavelmente da colectânea “The Compass 
Rose”, e talvez intitulado “The Author of the Acacia 
Seeds”), uma hipótese tão radical quanto verosímil: as 
formigas possuem escrita.

Nesse conto, o narrador fictício é um etólogo-poeta que 
descobre que certos traços deixados pelas formigas — até 
então interpretados como instintos químicos — são, afinal, 
textos. Escritos. Caligrafias feromonais. As acções das 
formigas são lidas como manifestações literárias: diários, 
cartas, poesia.
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Le Guin, nesse gesto, não está apenas a fabular. Está a 
ampliar o campo do que chamamos “escrita”. A perguntar-
nos: quantas l inguagens já existem e que nós 
simplesmente não temos o alfabeto certo para as ler?

O conto funciona como metáfora e como denúncia: talvez 
os nossos critérios de “comunicação válida” estejam 
perigosamente limitados àquilo que conseguimos 
reconhecer como nosso. Tudo o que escapa à nossa 
estrutura simbólica é classificado como ruído, reflexo, 
instinto. Mas talvez a dança das abelhas seja literatura. O 
canto da baleia, um épico. O rasto do caracol, uma 
caligrafia líquida. E a escrita das formigas — invisível, 
química, colectiva — talvez seja mais coerente do que 
muito daquilo que imprimimos em papel.

4. A mão humana que aprende com a garra

Na pintura corporal dos aborígenes australianos, os 
padrões geométricos imitam os rastos dos animais no 
deserto. Na escultura inuit, os traços gravados na pedra 
representam a trajectória das focas sob o gelo. Em certas 
danças africanas, os passos são organizados segundo o 
movimento de aves, felinos, insectos. A arte — e, com ela, 
a música — serve como forma de tradução etológica, onde 
o humano tenta escrever com o corpo aquilo que os 
animais escrevem com patas, cheiros, cantos. Aqui, a 
etnografia encontra a ecologia profunda. O humano não 
como dominador, mas como imitador. O artista como 
aquele que observa o mundo e tenta dizer de novo, com 
humildade e corpo, aquilo que a terra já diz há muito.

IV. A Gramática dos Silêncios: O Que a Escrita Humana 
Perdeu ao Tornar-se Visível

1. Quando o corpo deixou de ser página

A invenção da escrita foi uma revolução. Mas como todas 
as revoluções, trouxe perdas com os ganhos. Quando o 



16

humano começou a fixar palavras em pedra, argila ou 
pergaminho, ganhou memória durável, alcance e 
organização mas perdeu a presença do corpo. A escrita 
tomou o lugar do gesto, do olhar, da pausa, da hesitação. 
Tornou-se exterior ao sujeito. E ao tornar-se visível, linear, 
codificada, perdeu parte do seu lastro sensorial.

Nas sociedades orais, o saber era armazenado em corpos 
vivos. O ancião era um arquivo falante, a curandeira, um 
léxico ritual; a canção e a dança transmitiam cosmogonias 
inteiras sem necessitar de papel. As palavras viviam 
enquanto eram ditas. Cada performance era diferente, não 
por erro, mas por fidelidade ao tempo e à escuta. A 
linguagem era uma actividade física. Dizer algo implicava 
encarnar o som.

Ao criar o alfabeto e padronizar os signos, a escrita 
desligou-se do gesto que lhe dava sentido. Fixou a palavra, 
mas amputou-lhe a variação. Onde antes a linguagem era 
um fluxo maleável, passou a ser linha recta. Um texto 
passou a ser algo que se guarda, não que se vive. O corpo 
deixou de ser a página primordial. O verbo desligou-se do 
suor, da saliva, do cheiro, da respiração.

2. A rigidez do signo

A escrita moderna exige que cada coisa tenha um nome, 
que cada nome corresponda a um som, que cada som se 
fixe numa letra, e que essa letra, combinada com outras, 
represente uma ideia. Mas o mundo não é feito de ideias. É 
feito de fluxos, de zonas indefinidas, de relações em 
transformação. A escrita, ao organizar o caos, isolou-o. Fez 
dele compartimentos estanques.

Na ânsia de fixar o mundo, o signo tornou-se rígido. Um 
substantivo passou a ser uma coisa. Um verbo, uma acção. 
O que antes era contínuo tornou-se separado: eu e tu, aqui 
e ali, Natureza e cultura, corpo e espírito. O mundo foi 
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dividido por vírgulas invisíveis. E esse acto de separação 
tornou-se norma. Linguagem clara. Pensamento correcto. 
Mas o que se perdeu nesse processo foi a música da 
ambiguidade. A respiração dos limites. A linguagem escrita 
raramente aceita contradição — ou pelo menos, não a 
tolera bem. É um contrato. E como tal, perde as 
hesitações, as sugestões, os desvios criativos que fazem 
da oralidade e do som um campo fértil de sentidos 
flutuantes.

.




Charneco (Cyanopica Cooki)


3. O silêncio como ausência e como excesso

Na música, o silêncio é tudo. É pausa, é espaço, é 
estrutura invisível. Na oralidade, o silêncio é densidade: diz 
o que as palavras não dizem. Mas na escrita moderna, o 
silêncio é uma dificuldade. É um vazio. É uma omissão que 
se suspeita.

A escrita não sabe escutar o que não se pronuncia. E, no 
entanto, grande parte da comunicação humana — e não 
humana — reside precisamente no que não é dito. No que 
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se pressente. No que se partilha sem nome. Os povos orais 
sabem disso: uma pausa pode significar mais do que uma 
frase inteira. Um olhar pode encerrar um mito. Um gesto 
pode ser uma página.

Mas o texto escrito quer dizer tudo. E no seu excesso de 
clareza, perde o brilho do não-dito. Esquece o mistério, que 
é o sopro por onde entra a poesia. Ao tentar definir, 
empobrece. Ao fixar, cristaliza.

4. O que o texto não pode conter

Nenhum texto, por mais delicado, pode conter o cheiro da 
terra molhada depois da primeira chuva. Nenhum tratado 
filosófico consegue reproduzir o calor que se desprende do 
corpo de um animal adormecido. Nenhuma enciclopédia 
substitui o som do vento a atravessar um pinhal ao fim da 
tarde.

Há realidades que não cabem na escrita. E não é por falta 
de palavras — é porque a escrita moderna cortou os laços 
com os sentidos. Desligou-se do cheiro, do gosto, da 
vibração, do erro, da dúvida. Passou a existir sobretudo 
com os olhos. E os olhos, embora preciosos, não chegam 
para ler o mundo todo.

O etnomusicólogo, habituado a escutar o corpo, o 
contexto, o ambiente, sabe que há paisagens inteiras que 
não se deixam arquivar. A gravação mais fiel falha. O 
microfone mais caro falha. O registo perde sempre 
qualquer coisa: a franja do silêncio, a sombra da intenção, 
o frémito de pele.

Talvez por isso devamos reaprender a escutar. E a escrever 
de outro modo. Um modo que não dependa apenas da 
letra, mas do sopro, da hesitação, da vibração. Um modo 
antigo, que não se perdeu — apenas ficou mais baixo. 
Quase inaudível. Como um canto de baleia debaixo da 
superfície.
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V. Tecnologias do Invisível: Novas Formas de Escrita Fora 
do Papel

1. A escrita que se move sem tinta

A escrita nunca foi exclusivamente letra. Desde sempre, 
escrevemos com o corpo, com o som, com os objectos. 
Mas na era contemporânea, esse movimento expandiu-se 
de formas inesperadas. Hoje, há novas escritas que não se 
depositam em papel nem se deixam dobrar numa estante. 
São efémeras, invisíveis, traduzidas por máquinas, 
captadas por sensores, escutadas por quem reaprendeu a 
ouvir com mais do que os olhos.

O código informático é uma escrita sem voz. Uma 
sequência de instruções que se lêem por dentro, através de 
fluxos eléctricos, sem gramática humana. É uma escrita 
eficaz, mas silenciosa, muitas vezes incompreensível para 
quem a não domina. E no entanto, o código organiza o 
mundo: sem ele, não haveria aviões, bancos, mapas, redes 
sociais, relógios. É uma linguagem que produz realidades, 
mas que só existe em estado de execução.

Do outro lado, encontramos a dança. A coreografia é talvez 
a forma mais antiga de escrita invisível — um texto que só 
existe no momento em que é performado. Cada gesto de 
um bailarino é uma palavra que nasce, respira e 
desaparece. E se o corpo é memória, a dança é a sua 
gramática. Os coreógrafos escrevem com músculos e 
espaço, com tempo e intenção. Não há papel. Há 
presença. E se a dança não for observada, perde-se. Como 
um murmúrio que ninguém escutou.

O mesmo se aplica às instalações sonoras que usam 
sensores, às obras artísticas que se reconfiguram com o 
movimento dos visitantes, aos poemas olfativos que 
mudam com a temperatura. A arte contemporânea, em 
muitos dos seus gestos mais radicais, abandonou o texto 
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fixo para regressar à performatividade primitiva da 
linguagem. Estamos a voltar, paradoxalmente, às formas 
ancestrais de inscrição: aquelas que se vivem, não se 
arquivam.

2. Os algoritmos como xamãs

Vivemos rodeados de algoritmos. São fórmulas 
matemáticas que escrevem o mundo com base em dados. 
Preveem o nosso comportamento, escolhem que música 
ouvimos, que palavras lemos, que pessoas encontramos. 
Os algoritmos escrevem sem gramática. Mas com poder. 
São xamãs invisíveis de uma cultura automatizada. E como 
o s x a m ã s a n t i g o s , i n v o c a m f o r ç a s q u e n ã o 
compreendemos bem. Só que onde o xamã tradicional 
interpretava o sonho, o algoritmo interpreta o padrão. Onde 
o xamã escutava a floresta, o algoritmo escuta o histórico 
de cliques. São formas de leitura — distintas, sim, mas 
com consequências práticas. Ambas organizam a 
experiência e moldam a realidade. A diferença está no 
modo como se apresentam: o xamã é corpo, suor, voz. O 
algoritmo é código opaco, sem rosto, sem cheiro. Um fala 
em transe. O outro em predição. Mas ambos escrevem — 
escrevem destinos.

.
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Abibe (Vanellus vanellus)


3. Cheiros, sensores e outras escritas difusas

Hoje há artistas a criar composições com odores. Há 
programadores que usam o batimento cardíaco do visitante 
como entrada para uma instalação visual. Há instrumentos 
que escrevem com luz, obras que se alteram com o vento. 
Tudo isto são formas de escrita sensorial, efémera, 
participativa. É uma escrita que não quer durar, mas 
afectar. Não quer ser lida, mas sentida.

O som, por exemplo, nunca deixou de ser uma escritura do 
invisível. Há hoje artistas sonoros que gravam campos 
magnéticos, pulsações subterrâneas, vibrações de árvores. 
Reconfiguram esses dados em composições que não 
podem ser “lidas”, mas escutadas com a pele. Chamam-
lhe soundscape, biofeedback music, field recording. Mas 
no fundo, são apenas novas formas de contar o mundo — 
com sons em vez de frases. Não há dicionário para isto. Só 
escuta. Só atenção. O etnomusicólogo que acompanha 
estas práticas já não estuda apenas cantos rituais ou 
escalas pentatónicas: estuda atmosferas, fluxos, 
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interacções. Porque a música, hoje, também escreve com 
o invisível.

4. O corpo como interface

O corpo está de regresso. Depois de séculos em que a 
escrita foi reduzida à mão, ao olho e ao papel, há uma 
revalorização da corporeidade como meio de inscrição. O 
corpo é interface, é código, é ecrã. Há performances em 
que o bailarino activa luzes com o movimento. Há sensores 
que traduzem a transpiração em som. Há pessoas que 
implantam chips para escrever com a pele.

A fronteira entre tecnologia e carne está a desaparecer. 
Mas isso não significa perda de humanidade — pode 
significar retorno. Um retorno a uma forma mais sensível, 
mais multissensorial de escrita. Tal como os primeiros 
humanos pintavam em grutas com pigmentos feitos de 
sangue, cinza e gordura, hoje pintamos com impulsos 
eléctricos, com sinapses, com calor. A tecnologia mais 
radical não é a que nos desliga do mundo, mas a que nos 
reensina a tocá-lo.

VI. A Última Página Nunca Se Escreve: Epílogo em Espiral

Não há fim para a escrita do mundo. Só há pausa. 
A Natureza continua a traçar os seus signos — nos sulcos 
do solo, nos fluxos do vento, no ciclo dos cheiros e no 
balbuciar de sons não reconhecidos. A cada instante, há 
texto a acontecer. Texto sem autor, sem destino, sem 
arquivo. Mas com sentido.

Durante séculos, o humano acreditou que escrever era 
vencer o tempo. Fixar o instante. Provar que existiu. Mas 
talvez escrever seja, afinal, o contrário: deixar-se 
atravessar. Ser um ponto por onde algo passa. Um canal, 
não um criador. Uma página em branco que escuta o que o 
mundo tem para lhe dizer. 
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É possível que a primeira escrita tenha sido o caminho do 
animal sobre a terra molhada. E que a última escrita não se 
fixe em lado nenhum. Talvez seja o cheiro de um corpo em 
despedida. Ou o voo circular de um pássaro antes de 
emigrar. Ou a dança de uma abelha sobre um campo sem 
flores. Ou uma canção que só uma baleia ouvirá, sozinha, 
nas profundezas.

O que este ensaio procurou não foi definir a escrita. Mas 
descentrá-la. Libertá-la da letra, da mão, do livro, da 
autoridade. Relembrar que há mundos inteiros escritos 
com coisas que não se podem sublinhar.

O etnomusicólogo, o poeta, o caminhante atento, o animal 
doméstico, a criança em silêncio — todos eles sabem, em 
graus diferentes, que há linguagem para lá da linguagem. 
Que há comunicação sem gramática. Que o mundo fala. 
Mas nem sempre fala connosco.

A tarefa talvez seja essa: escutar mesmo quando não nos é 
dirigido. Ler mesmo quando não há alfabeto. Responder 
mesmo sem palavras.

A escrita invisível não termina. Só muda de corpo.E talvez o 
verdadeiro escritor não seja quem escreve, mas quem 
deixa que o mundo o inscreva.


